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जेठ की दोपहर थी। कमला अपनी छोटी-सी कोठरी में गीली 
चटाई बिछाकर लेटी हुई थी | चढ़ती हुई धूप की असच्य गर्मी को सुलाने 
के लिए वह बार-बार श्राँखें मूँदकर नींद को बुल्ला रद्दी थी | नींद के 
झपने नखरे हैं, जितनी मिन्‍नत करो उतना ही दूर मागती है। बड़ी 
कठिनाई से एक-आध बार आँख लगी कि गर्मी के अंगारों में कुलसती 
हुई बह प्यास के भारे तड़प उठी | वह अलसाती, बड़बड़ाती हुईं उठी, 
बगल की झोर कुककर हाथ लम्बा कर पास ही रकखी सुराही से पानी 
निकाल कर एक साँस में पी गई | क्या आफत है | पानी पीते जाओ, 
पेट की जलन बुकने का नाम नहीं लेती | गर्मी के मारे दिन काटे नहीं 
कट रहा था। सहसा उसे अपने एकाकी जीवन पर तरस आा गया । 
काश ! कोई गेरा अपना होता | तब में यहाँ थोड़ी ही पड़ी रहती । वह 
मुझे इस तरह आुलसते नहीं देख सकता। अवश्य ही शिमला ले जाता । 
बह ठणडी हवा के मीठे स्वप्न देखने लगी | पर, यह देर तक न चल 
सका | एकराएक उसे माँ की याद आ गई--माँ ठीक ही तो कद्वती थीं 
--स्त्री अबला है। जीवन की नौका वह अकेले नहीं खे उकती ।” और 
तब बह्द नागिन की माँति फ़ुफकार कर उत्तर देती--'माँ, तुम ही भोली, 
क्या समझो इन पुरुषों की चतुराई को। ज्री को अबला कहने वाले 
पुरुष स्वयं दुरबल हैं । बिना स्त्री के एक दिन भी उनका खाबा-पीना न 
चले--समर्भी | और- बह आवेश में मर जाती। 'तनकी कृतझता 
ती नग्गता पर पहुँच चुकी है। नारी के प्रति कृतश होने के बदले उसकी 
बुराई करते हैं । उसकी स्वतंत्रता का आअपहरण कर उसे बंधन में छालतें 
हैं [? माँ को यह समझ्ाते-सममझाते उसका क्रोध नारी जाति के ग्रतिं दया 
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में बदल जाता | माँ के गले में हाथ डालकर छुलछलाते हुए नेत्रों से 
. बह कहती--माँ, मैं अपने स्वतंत्र श्रस्तित्व, अभिरुचि और व्यक्तित्व 
को धर की चक्की में नहीं पीसना चाहती हूँ ।' माँ उस समय निरुत्तर 
हो जाती पर अवसर पाते ही कहती--रानी, इस अथाह संसार में अ्रकेले 
रहना अच्छा नहीं है | मेरे बाद तेरे दुःख-सुख का संगी कौन होगा ९! 
माँ की प्यार-भरी बातें याद आते ही कमला की आँखों से आँसू बहने 
लगे | वह व्यथित हो गई | दोनो हाथ छाती से चिपकाकर वह फूट- 
फूटकर रो उठी--माँ, सुनती हो। आज तुम्हारी रानी नितान्त श्रकेली 
है !! 

ऐसी मनःस्थिति ने उसे आत्म-दया से भर दिया । क्या जीवन 
है ! म्युनिसिपत्ष स्कूल की नौकरी भगवान्‌ न करे कि किसी को करनी 
पड़े । कोल्हू के बैल की भाँति दिन-रात पिसना पढ़ता है | सवेरे से शाम 
तक काम करते-करते कमर हूट जाती है। नौ बाद को बजते हैं स्कूल 
पहिले पहुँचना होता है | एक च्ाण की देर हुई कि कारण पूछा जाता 
है । चार बजे तक पढ़ाशो--किर कुछु-न-कुछ ऊपर से लगा 
रहता है | आज चेयरमैन थ्राने वाले हैं, कल खेल-कूद होंगे, परसों वार्मिक 
पारितोषिक वितरण है ।!! वह दाँत पीसने लगी। अपमान, म्कूठ, और 
लांछुना की हृद होती है ! १ २५) रुपए के 'पे-स्लिप' पर हस्ताक्षर लिये 
जाते हैं और ७५) रुपए भी तो सदेब नहीं मिलते | यदि ५-१० रुपए 
आवश्यक चन्दे के नाम पर न काट लिये जाएँ तो फिर धोती में पैवन्द 
लगाने की नोबत कैसे आए ! हूँ--उस पर कहा जाता है कि धोब्ी की 
घुली धोती पहिन कर स्कूल जाना चाहिए | क्यों नहीं ! हमें भावी नागरिकों 
के व्यक्तित्व के विकास के लिए सुन्दर परिस्थितियों का निर्माण जे करना 
है। यदि हमीं स्वच्छ कपड़े और सुरुचिपूर्ण पहनावा नहीं अपनाएंगे 
तो बेचारे अबीध बच्चों पर क्‍या प्रभाव पड़ेगा | क्या यह छुलना नहीं 
है? हमारे जीवन में है क्‍या जो स्वच्छु और प्रसन्‍न रहें ! धर आकर 
भी चैन की साँस नहीं ले पाते । खाना पकाओ, राशन लाओ, माड़ 


अभिशाप श्ृ्‌ 


दो, पानी भरो, काम की कोई कमी है ! जीवन दूभर हो गया है | कोई 
कुछ कहने वाला नहीं है | आग में कूदना चाहूँ. तो कोई रोकने वाला 
नहीं । मन ऊबता है तो किसी प्रकार का कोई मनोरंजन नहीं । एकमात्र 
साथी ताले की कुंजी है। बाहर जाना चाहों तो बाई ओर घुमा दो 
ओर अन्दर आना चाहो तो दाहिनी और | यह एकाकी जीवन की 
कैसी स्वतन्त्रता है ? वह विज्लुब्ध हो उठी--'यह कैसा आत्म-वर्जन है ! 
दिन-भर मरो और ऊपर से हेड मिस्ट्रेस की भौंहें देखो । गर्मी के मारे 
न रात में चेन है और न दिन में | मच्छुर कान में अलग प्ुन-धुन 
करते रहते हैं | शायद मेरे जीवन पर तरस खाते हों | सोचते हों इसे 
साथ की आवश्यकता है |! साहचय की कल्पना कमला को सुखद लगी 
आर वह मन्द-मन्द मुस्करा दी। तुरन्त ही यथार्थ के प्रति सचेत हो, 
तनिक खीक कर वह हाथ जोड़ कर बोली--“मसस्सक महाशय, आपकी 
दया हम गरीबों के लिए अभिशाप है | मच्छुरदानी, विजलो का पंखा, 
फिल्वट आदि मेरे पास कुछ नहीं है | पंखा करते-करते हाथ टूट जाते 
हैं | सामने कापियों का ढेर देखते हैं ! हाथ दटे चाहे दिमाग़ फट जाए, 
महारानी जी का आ्रादेश है, परसों तक जँच जानी चादिए |” 

इसी ऊहापोह में कमला के विचारों ने न-जाने कब करवट बदली | 
बह कहने लगी--'जीजी कितनी सुखी है। क्‍या ठाठ हैं, उसके ! 
आलीशान मकान, कार, नौकर-चाकर सभी तो है | उसके घर में किसी 
प्रकार की कमी नहीं दीखती--जीजा जी पर हुक्म चलाया, तनिक तुनकीं 
कि सब कुछु हाजिर | जीजा जी कितने भल्ते हैं। दीदी का भाग्य अच्छा 
है | आराम लिखा है | मैं तो खोटे कम लेकर पेदा हुई हूँ ।” उसकी 
आँखों की कोरों से पानी गिरने लगा । बह गालों को अ्रगलियों से पोंछवी 
गई ओर उसकी विचारधारा अखणड' रूप से प्रवाहित होती रही | “माँ 
भी सदेव जीजी का पक्ष लेती थीं, हठ मत कर, ल्ञाजो तेरी बड़ी बहिन 
है | ससुराल वाली है, उसके मन का कर दे |! मेरे माग्य में तो ग्रन्तिम 
साँस निकलने तक श्रम और आत्म-वजन लिखा है शादी भी करती 
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तो सुख थोड़ी मिलता | संभव है मिरयाँ जी को ७५.) रुपए, ही मिलते 
होते | कितनी आ्रफत आती तब ! यहाँ अकेले पाणी की रोटियों का 
ठिकाना लगाना कठिन हो रहा है ओर इतने में ही दो प्राणियों का 
खाना और....'” वह सकुचा गई | “बच्चे के लिए. किस चीज़ की कमी 
करती | न जाने उसका नन्हा-सा सुकुमार मन रखने के लिए, क्या-क्या 
लेना पड़ता ।? फिर एकदम संयत होकर उसने हृढ़ता से अपने को इस 
अनगल चिन्तन के लिए घिक्कारा, “निरंथक ! जीजा जी की माँति वें 
अच्छी नौकरी में होते | अम्मा यों ही किसी गरीब से शादी थोड़ी कर 
देतीं। और जीजी, वह तो अभी तक कहने में है, मेरी रानी, तू हाँ- 
'भश कर दे | देख तेरे लिए कितना अच्छा लड़का खोजती हूँ | तुके आँख 
की पुतली बनाकर रखेगा । क्‍यों ७५) रुपए, की नौकरी करके अपने को 
गष्ट कर रही है !' इन विचारों के साथ ही कमला आशवस्त हो गईं । 
उसने फिर से थोड़ा पानी पिया और कापियों की ओर हाथ बढ़ाया । 

माँ की मृत्यु के पश्चात्‌ कमला के लिए. एकमात्र ठोर बड़ी बहिन 
का घर था | अत। छुट्टियों में बह वहीं जाया करती थी | इस वार जब 
दीषाली की दो दिन की छुट्टियाँ हुईं तो कमला नवीन उत्साह और आशा 
मे: लाजो के पास गई-- मानो गहस्थी के सुख और ऐश्बर्य का अनुभव 
करना चाहती हो। लाजी अब पुरानी लाजों नहीं रह गई थी। सपु- 
राल से कुछ दिनों के लिए माँ की गोद में आना, बाल हठ करना तथा 
मचलना, यह वह भूल घुकी थी | पति के साथ अठसखेलियाँ करने तथा * 
उसे नाज़ दिखाने के दिन बीत चुके थे । मानिनी नायिका श्रव दायित्व 
के मार से झुकी हुई पूर्ण शहिणी थी । 

खाना खाने के बाद कमला ने देनिक पत्र उठाया और वह खुशी 

से उछल पड़ी | पत्र हाथ में पकड़े वह वहीं से लाजों को पुकारती हुई 
डसके पास पहुँची--'जीजी, ओ भेरी अच्छी जीजी ! झ्ञाज बड़ी बढ़िया 
“विक्चर है। रथ तैयार हो जाओ | साढ़े-तीन बजे से है !” 

लाजौ थाली में वर्फी काट रही थी | उसका सिर कुका था | आँखें 
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हाथ के चाकू पर केन्द्रित थीं। उसने बिना सिर उठाए ही उत्तर दिया 
-- अ्रभी कैसे चल सकती हूँ । तू देखना चाहती है तो मैं उनसे कहूँगी। 
रात के शो में चले चलेंगे या कल चलेंगे |? 

कमला अपनी धुन में थी--“नहीं जीजी, इस पिक्चर का रात 
का शो नहीं है | यही अन्तिम शो है |” 

पर लाजो ने उसी शांत भाव से उत्तर दिया--“बिना उन्हें बताए 
में केसे जा सकती हूँ! वह आफिस से थके-माँदे आवेंगे और मुझे धर 
पर न देखेंगे तो क्या सोचेंगे ! मैं दफ़्तर में पिसता रहता हूँ. और 
श्रीमती जी'....फिर, अकेले उनसे चाय पी भी तो नहों जाती |”! 

कमला विस्मय में पड़ गयी--क्या यह बही जोजी है जो जरा- 
जरा-से सें रोने लगती थी और अपनी इच्छा और सुख के आगे सब 
कुछ भूल जाती थी । न जाने कितनी बार माँ ने इसकी ऐसी नासमझी 
के कारण कठिनाई उठाई ओर आज....!! कमल को बहुत बुरा लगा। 
वह सोचने लगी--'जीजा जी बच्चा तो हैं नहीं कि थोड़ी देर जीजी को 
घर में नहीं देखा तो रोने लगें | श्रोर चाय | बह सदैव की भाँति आज 
भी नौकर लगाएगा। आखिर जीजाजी अतिथि तो है नहीं । यह उनका 
अपना ही घर तो है। कमला खीभ उठो--'जीजी कितनी विचित्र 
हो गई हैं। बिना जीजा जो के वह पिक्चर नहीं देखेगी | ऊँ हूँ, थह सब 
विवाहित जोचन के दिखावे हैं |! अपने स्व्रमाव के विपरीत बह चीखती 
हुई बोली--“जीजी, यह क्या !? क्‍या तुम्हारी कोई स्वतंत्र ग्रभिशचि 
नहीं है ! तुम्हारा श्रपना अस्तित्व कहाँ है ! तुम सिनेमा नहीं जाओंगी, 
क्योंकि जीजा जी थके-माँदे घर में आयेंगे ओर संभव है इसलिए भी 
कि उनकी इस ओर अभिरुचि नहीं है |” 

उस रात न-जाने क्‍यों लाजा! की छोटो बच्ची रात-भर खुन-खुन 
करती रही और बह सा नहीं पायो | संबेरे से ही बह थोड़ी देर साने के 
लिए छुटपटा रहा थी, पर समय नहीं मिलन रहा था | खाना लगवाने का 
समय हो गया था ओर उसकी अ्रँखिे नींद से बन्द हुई जा रहीं थीं। कमला 
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ने कहय--“जीजी, खाना लगवा दो। खाकर तुम सो जाना । यदिं कोई 
काम होगा दो मुझे बता देना।” 

लाजो हूँ? कहकर चुप हो गई । उसके कान बैठक में लगे हुए थे। 
बहाँ से वार्तालाप की ध्वनि आनी बन्द हुईं कि वह भेज पर खाना लगाते 
हुए कहने लगी--“वह नहाने में देर नहीं लगाते हैं | मेरे खाना लगाने 
तक नहा लेंगे |” 

इतने में जीजा जी अन्दर आग गए। मित्रों से निबट कर आए थे; 
बहुत प्रसन्‍न थे। कुर्सी पर बैठकर अ्रैँगड़ाई लेते हुए बोले---भई, एक 
प्याला गरम चाय पिला दो तो नहाने जाऊँ , मिस्टर मगत आए, थे । 
क्या आदमी है--बोर हो गया हूँ | बिना चाय पिए. कुछ करने की तबियत 
नहीं होती.। 

घड़ी की ओर कनखियाँ से देखते हुए लाजों ने साश्चय पूछा--- 
“क्यों खाना कब खाइएगा १! 

आराम से सिगरेट जलाते हुए बोले--“छुट्टी का दिन है| निर्श्चितता 
से सब काम होना चाहिए | यदि तुम्हें जल्दी हो तो में ऐसे ही खाने 
को तैयार हूँ।”” 

अन्तिम वाक्य सुनते ही लाजों गद्गद हो गई | उनकी कुर्सी के 
हाथ पर त्रैठती हुई बोली--“आप कैसी बातें करते हैं ! मुझे किस बातकी 
जल्दी | आराम से नहाइए, खाइए' |” 

खाना खाने में ढाईं बज गया। हाथ पोंछुते हुए जीजा जी बोले--- 
“तुम कहो तो में थोड़ी देर सो लँ | एक दिन तो सोने के लिए मिलता 
है [! 

ल्ाजी प्रसन्‍न थी--हाँ, हाँ, आप सोइए। मेरा क्‍या, में तो रोज़ ही 
घर में रहती हूँ । जो चाहूँ कर सकती हूँ ।”” 

अंगुलियों में लाजो के बालों को उलझाते हुए वह बोले--- तो तुम 
तनिक ध्यान देना । बच्चे शोर-गुल न करें |” कहते हुए जीजा जी ने 
अपने कमरे में प्रवेश किया और लम्बी तान कर सो गए । 


अभिशाप श्पू 


किन्तु लाजो को कहाँ चैन--माली काम पर आया या नहीं, 
मगडू से कहना है आटा पिसा लाए और हाँ, दो पैसे का सोडा भी 

' भँगवाना है | ख्वाले से आज दूध ज्यादा लेना है--बच्चे खीर-खीर 
कह कर जान खा रहे हैं, मगन से तस्कारी मँगाई थी, देश्वनी है केसी 
लाया है---महाराज से कहना है, नाश्ता बनाना श्रारम्भ कर दें--बच्चों 


के खाने का समय हो गया है | इसी भाँति के न-जाने कितने कामों में 
बह व्यस्त हो गई | 


चाय का समय हुआ कि बेरा ने चाय लगा दी। उसी समय उसने 
बताया कि महाराज बीमार हो गया है ) लाजो ज्ञीण स्वर में बोली-- 
“बड़ी आफत है | आज मैं थकी हूँ । ऊपर से यह बला आई ।” 

कमला को लगा जीजी व्यर्थ में परेशान हैं । उसे याद आया-- 
“ऐसे अवसरों पर माँ खिचड़ी पकाती थीं | संभव है जीजी को मेरे 
कारण संकोच हो रहा हो, वह बोल' उठी--“जीजी तुम थकी हो । 
रसोई में मत जाओ | नौकर से खिचड़ी डलवा दो | सब खा लेंगे !” 

लाजों चौंक उठी--“नहीं, यह केसे हो सकता है ! तुम्हारे जीजा 
जी खिचड़ी छूते तक नहीं । मेरे रहते उन्हें भूखा सोना पड़े, यह उचित 
नहीं |”! 

कमला की कुछ समझ में नहीं श्रा रहा था । उसे लाजो की बातें 
 अथशुन्‍्य लगीं | उसे लगा कि लाजों ने अपने व्यक्तित्व को शृत्य में 
मिला दिया | संस्कृति और सम्यता एबं जीवन-विकास के मूल तत्वों को 
धूल में मिलाकर उसने मध्ययुगीन रूढ़ियों को अपना लिया है । उसने 
औँफलाकर लाजों से कहा--/जीजा जी यह क्यों नहीं समझते कि 
तुममें भी जान है ।” 

लाजो सलज्ज मुस्करा दी | उसकी टठोढ़ी पकड़ते छुए. बोली-- 
“पाली, वे मुझे बहुत अच्छा मानते हैं। लेकिन अपनी आदत से लाचार 
हैं | इसमें उनका क्‍या दोष ! माँ ने ही ऐसी आदत डाल दी है | अगर 
मैं खिचड़ी बना दूँगी तो वे यही कहेंगे कि बड़ा अच्छा किया। पर खाते 
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समय कुछु-न-कुछ बद्ाना करके एक कौर मुँह में डाल कर उठ जाएंगे ।” 

कमला इस प्रेम को समझने में श्रसमर्थ थी । यह कैसा प्रेम है जिसमें 
स्वतंत्र व्यक्तित्व के लिए स्थान नहीं है ! बृच्त की लता का जीबन उसके 
समर्पण का सूचक है! वह व्यंग्यात्मक स्वर में बोली-- प्यार करते हैं 
लेकिन तुम्हारा तनिक ख्याल नहीं करते |” 

लाजो ने उसका मूँह बन्द करते हुए कहा--चुप हो जा, रानी | 
वे सुनेंगे तो आहत हो जाएँगे। अभी तू बच्चा है | कई बातें नहीं 
समझती |? 

दो दिन बाद कमला ने ताले की चाभी को दाहिनी ओर घुमाया 
और अपनी कोठरी में प्रवेश किया | कितनी शान्ति है इस चहार- 
दिवारी में । जीजी का जीव॑न क्‍या है--रेल का इंजन--दिन-भर भिक्‌- 
मिक्‌ करता है। एक क्षण को वह अपनी नहीं है । अपनी इकाई को 
ही सब कुछ मानने वाली कमला को जब पारियारिक भमेलों में अपने 
स्वत्व को भूलना पड़ा तो वह विज्षिप्त-सी हो गई। वास्तव में एकान्त 
जीवन की वह अभ्यस्त हो गई थी । व्यक्त जीवन ने उसे थका दिया। 
अनायास ही उसने पानी पिया और बह चटाई पर लेट गई | सहसा 
उसके मन ने कहा--ओह, कहीं चैन नहीं है। मानव के लिए सुख 
मृगतृष्ण। है, क्योंकि वह बुद्धिजीवी है | बुद्धि कुएणा और अतृ मं की 
जननी है। वह मानव की उसका बोध कराती है जो उसके पास नहीं है ।” 


अनुभव का बोध 


कभी-कभी मनचाही बात न-जाने केसे एकदम घटित हो जाती 
है | किन्तु मनचाही होने पर ही क्या होता है ! अपनी आकश्मिकता के 
साथ वह कुछ ऐसी विचित्रता लेकर आती है कि चाहने वाला मन अपने 
को धिक्‍्कारने लगता है और दिनों तक उस ऐंठन का अनुभव होता है 
जिसकी टीस मिण्ती नहीं, मिथ्ती ही नहीं । 

सिविल्-ल|इन्स की दुकानों से कुछ आवश्यक-भ्रनावश्यक सामान 
लेकर रिक्शा करने के लिए, मैंने सड़क की ओर दृष्टि दौड़ाई ही थी 
कि सामने से एक बढ़िया स्टुडीबेकर आती दीखी । लम्बी-चोड़ी कार में 
एक दुबली-पतली महिला की श्राकृति देख कर अनायास मेरे मन ने 
कहा--“क्या ठाठ से जा रही हैं, हमें लिफ्ट दें तो हम जानें |” 

इन शब्दों ने मानों कार को सम्मोहित कर दिया | वह रुक गई | 
मेरे देखते-न-देखते एक महिला ने मेरे कन्वे पर हाथ रख दिया। मैंने 
जत्सुकवा से उसको ओर देखा । बढ़िया मद्रासी साड़ी पहिने, मोती के. 
आभुषणों से अलंकृत एक निस्तेज मुस्कुराहट ने कहय--“पहचाना 
नहीं ! मैं पप्पी हूँ ।? उसने बरबस होठों को ताना, मानों मेरे मानस में 
पष्पी की स्मृति को सजग करने के लिए मुक्त हास बिखेरना चाहा | 


होस्टल में रहते थे। साथ-साथ, एक ही कमरे में | पप्पी होस्टल का 
जीवन थी । प्रसन्‍नता और स्फूर्ति का स्फुलिंग | चंचल बालिका--बॉब्ड 
देशर, छोटा-सा गोल मूँह, चमकती आँखें, मरी-पूरी देह श्रीर साँवला 
रंग | इन सबने उसे एक विचित्र आकपण दे दिया था| हम परिहास 
में उससे कहते---क्रष्ण के आकर्पशण का रहस्य मालूम है १? 


श्द माटी की गंघ 


पष्पी का वह आकषण पाश्चात्य और भारतीय दोनों ही संस्कृतियों 
को समान रूप से अपनाए हुए था | हिन्दी वह बेहद अशुद्ध बोलती 
थी | धोती वह पहिन नहीं पाती थी | किसी तरह से हम लोगों की सहा- 
यता लेकर पहिन भी लेती तो आधे घण्टे बाद धोती लहँगे-सी लगने' 
लगती । थ्रतः वह अधिकतर स्लेक्स या शलवार-कुर्तें ही में रहती | इस 
वेशभूषा के अन्दर से उसका अत्यधिक संवेदनशील स्वभाव, दया और 
सहानुभूति से ओतप्रोत व्यक्तित्व, शिष्ट तथा विनम्र व्यवहार तथा 
'कलात्मक्त अभिरुचि विशेष रूप से ऋाँका करती । 

पप्पी के पिता ने अपने बच्चों को सुशिक्षित बनाने में अपनी सारी 
जमा-पूँजी खच् कर दी। थन्हें विश्वास था कि उनकी लड़कियों की 
योग्यता अपने आप ही अच्छे बरों को आकर्षित कर लेगी | पप्पी उनकी 
सबसे बड़ी लड़की थी। उसके चाहने पर भी वे उसे अविवाहित नहीं 
रखना चाहते थे | साथ ही अ्रपने वशिक्‌ संस्कारवश उनका विश्वास 
था कि लड़कियों का विवाह खूब अमीर घर में करना चाहिए--धन के 
अनुपात में ही सुख तथा भावी संतानों का अच्छा पालन-पोषण ओर 
शिक्षा संभव हो सकती है । 

किन्तु दहेज के बिना उनकी लड़कियाँ अच्छे वरों को थ्राक्षप्ट न॑ 
कर सकी । पिता को चिन्तामुक्त करने के लिए पप्पी ने एक लखपति की 
तीसरी पत्नी बनना स्वीकार किया | वास्तव में उसने स्वयं इस प्रस्ताव 
को अपने पिता के सम्मुख रखवाया ओर प्रेम-विवाह के नाम पर बह 
संपन्न हो गया । - 

पी के त्याग को न समझ सकने के कारण हम सब उसकी मृखता 
पंर बहुत भल्लाए थे | कुछ दिनों तक होस्टल के विवाद-चर्चा का केन्द्र 
पष्पी ही रही । किन्तु ब।द को जब यह सुना कि पप्पी राजसी वेसब से 
रहती है, उसके पति अधेड़ उम्र के होने पर भी सुन्दर और सुजन हैं तथा 
उसकी अत्यधिक परवाह करते हैं तो हम लोगों के सुँह में मानों किसी 
'े मुहर लगा दी | 


अनुमव का बोध श्ह्‌ 


पप्पी का थ्राज का रुग्ण शरीर ओर फीकी मुस्कुराहट देख मेरे मुँह 
से निकल ही तो गया-- प्रष्पी, तुम सुखी हो न ? सुना, तुम्हारे पति 
तुम्हें बेहद प्यार करते हैं १” 

प्यार | वह चौंक उठी | हकलाते हुए बोली--“प्या555 २ | हाँ, प्यार 
तो बहुत करते हैं |! उसकी आँखें चमक उठी । पर वह चमक एक क्षण 
से अधिक न ठहर सकी । दूसरे ही क्षण घुँधली पड़ गई | उसके कानों 


में गँजने लगा--भुन्ना ! बेबी !!--हाँ, उसके पति ग्रेमावेश में अधिकतर 
उसे ऐसे ही संबोधित करते हैं । 


पप्पी मेरा हाथ पकड़ती हुई कार की ओर लपकी-- कहाँ जा रही 
हो ! चलो, मैं पहुँचा आऊँ | आज सालों बाद भेंट हुई है। मेरे पति 
व्यवसाय करते हैं | व्यवसाय के सिलसिले में लखनऊ से बंबई जाते 
हुए हम अधिकतर इधर से होकर दो दिन के लिए इलाहाबाद रुक जाते 
हैं । यहाँ इनकी मौसी रहती हैं | मुझे मालूम ही नहीं था कि ठम यहाँ 
हो । आज अनायास भेंट हो गई |? और उसने मुझे चिपका लिया । 

उसकी पश्चलियों का स्पश पाते ही मैंने घबड़ाकर पूछा--*पष्पी, 

म इतनी बुबल कैसे हो गई हो ? क्या बीमार थीं ९? 

वह हँस दी--“न-जाने क्या हो गया है। मैं स्वयं परेशान हूँ। 
तुम्हें याद होगा जब तुम लोग कहती थीं कि थक गए हैं तो मुझे विश्वास 
नहीं होता था | थकान किस चिड़िया का नाम है, तब में नहीं जानती 
थी | अरब कोई मुझसे पूछे--खड़े होने को जो नहीं चाहता । मन करता 
है चारपाई से हिलूँ नहीं ।” 

पष्पी की आँखों पर स्मृति का पर्दा पड़ गया--चारपाई पर लेटे-लैटे 
भी तो मन ऊब जाता है | बीमार पड़ती हूँ तो वे पास नहीं बैठते ह। 
कमरे में थ्रातें है और दूर से ही यह कहते छुए चत्ते जाते हूँ कि तुम्हें 
परेशान नहीं करूँगा | से। जाओ | कोई आवश्यकता हो तो बता देना । 
बहुत हुआ तो गाल थपथपात हुए कह देते हँ--'खिन्ता न करना । 
आराम करो, ठीक हो जाओोगी । स्मृतियाँ तड़प उठीं--शादी के दिन 
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रिश्ते की भाभियों ने हँसी-ठठठा किया था--बीबी बड़ी चतुर हैं। 
तीसरे ब्याह में जाना पसन्द किया है। जानती हैं, नाज-नखरे बूढ़ा पति ही 
निभा सकता है, अनुभवी जो ठहरा | अश्रब तो बीबी चारपाई पर ल्लेठे ही 
लेटे भौंहों के संकेतों से काम लिया करेगी |? 

हाँ, पति अनुभवी हैं | तभी तो उन तथ्यों की निस्सारता का उपदेश 
देते रहते हैं जिनमें मेरा मन स्वभावतः रम जाता है। सामाजिक जीवन 
दिखावा-मर है | चाय-पानी, मित्रता और हो-हुल्लड़ में व्यथं समय 
नष्ट होता है | चलचित्रों में अश्लील, अध्वामाविक जीवन की ऋाँकियाँ 
मिलती हैं | छोटी-छोटी सुन्दर उस्तुएँ बाल-अमिरुचि को सूचक हैं 
और प्राकृतिक सौन्दर्य | उम्रसे तो बह उतना ही दूर रहना चाहते हैं 
जितना मार्जारी जल से | एकांत निजन पहाड़ी स्थलों में घूमना पागल- 
पन है। मुसकुराता हुआ चाँद जब मुझे चाँदनी के रस में डुब्राना चाहता 
है और बादल की उमड़-घुमड़ एवं बिजली की चमक जब मेरी दे 
को मंकृत कर देती है तब अनुभव का बोध' मुझे सहलाता हुआ 
समभाता है कि चुपचाप सो जाना चाहिए | 

कार में बैठने पर उसके कपड़ों की ऋर देखते हुए मैंने कहा-- 
“लगता है तुम्हारे पति सफल व्यवसायी हैं। ऐश्वय से घिरी हो |! 

पप्पी ने धीमे से हाँ' कहा, मानों सुनार ने रात्रि की निस्तब्धता 
को मंग न करने के अ्रमिप्राय से धीमे से घोंकनों को बंद किया हो | 
उसको आँखों को स्मृति के बादलों ने ढँक दिया। सुद्यगरात के दिन 
पति ने कुंडी देते हुए अपनी जमा-पूँजी के बारे में बतलाया और उसे 
आश्वस्त करना चाहा कि यदि उसे खाने-पहिनने का शौक है तो इस 
घर में उसे कोई कमी न दीखेगी | फिर हल्के से चुम्बन लेकर कहा--- 
सो जाओ, थकी होगी और स्वयं करवट बदल ली | 

घर पहुँचने पर मैंने झग्रहपूषंक कुछ देर के लिए. पप्पी को रोका 
ओर जल्‍दी से कॉफी बनवाई | कॉफी के लिए पूछुने की मैंने काई 
श्रावश्यकता न देखी-मुझे मालूम है कि कॉफी उसे बहुत प्रिय 


अनुभव का बोध र्‌१ 
है. | कॉफी आने पर जब मैं प्यालों में उड़ेलने लगी तो पप्पी ने आश्चर्य 
प्रकट किया । 
. “काँफी | इस समय !” याचना के ख्र में बोली--चबिरा न 
मानना । में नहीं पीऊगी--तबियत खराब हो जाएगी ।” 

“हाँ, अवश्य | रात के बारह बजे जो भुद्ा खा सकता था और 
कॉफी पी सकता था....।”! 

स्विन्नभाव से वह हेंस दी--“पुरानी बातें छोड़ो । होस्टल में क्या 
करते थे और क्या नहीं--उन दिनों को याद करके क्‍या लाम ) अब वे 
दिन नहीं फिरेंगे |?” 

उसकी आँखें छाधिक धूमिल हो गई । बह विगत का स्वप्न देखने 
लभी--शादी छुए, दो महीने ही तो हुए. थे | माँ ने तीज की मिठाई भेजी 
थी | उसने तत्काल बर्फी का एक टुकड़ा अपने मुंह में डाल लिया था। 
में गंभीर हो गए---यह ठीक नहीं | जब जो दीखा खा लेती हो | 
शीमार पड़ोशी | हरदम जुगाली सी करना अच्छा नहीं होता । नियमित 
समय पर भोजनं-कश्मा चाहिए क्योंकि संयर्मित जीवन स्वास्थ्यप्रद है । 
उनके इस कथन का उल्छंघन करने पर उन्होंने माँ से कह्ा--माता जी, 
आप कुछ न भेजा कीजिए, | इसे खाने का अन्दाज नहीं है ।' 

पष्पी के मौन उद्यास मुख ने मुझे अपतिभ कर दिया--“अच्छा 
पप्पी, कॉफी नहीं पीतीं तो सतत पियो । इतने दिनों बाद मिली ही।-- 
आाशो, कुछ बातें करें । तुम्दारे हँसी के फब्बारों का क्या होले है ! याद 
3 तुम इतना हँसा देती थीं कि पेट में दब होने लगता था ।” 

पष्पी ने हँसने का प्रयास करते हुए कहा-- देसी के वही हाल 
हैं ।” किन्तु उसकी आँखें कुछ अधिक धूमिस्ष हो गई--उस दिन वह 
कितना हँसी थी ! उन्होंने दूसरे कमरे से छुना वो तत्काल शाकर डाँट 
दिया | वह मौंचक रह गई थी--क्या हँसना पाप है १ बाद में वह 
खूब फूट-फूठ कर रोई थी | दृदय की आकांज्ञाओं की बाहर निकाल कर 
फ्रैंक देना चाहा था । उसे दुःखी देख कर उन्होंने उसे बाँहों में भर लिया 
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ओर माथे पर ओंठ रख कर बोले--त तुम्हें बुरा क्‍यों लगा ! मैंने तो 
तुम्हें प्यार से डाँटा था। तुम्हारी मलाई का ध्यान रख कर कृत्रिस रोष 
दिखलाया था। ठुम बच्चा हो । में अनुभवी हूँ। मुझे समझने की 
चेष्टा किया करो । जानती हो बहुत हँसना बुर होता है। आदमी 
हिस्टिरिकल हो जाता है । मैं तुम्हारी आयु की कई लड़कियों को जान ता 
हूँ जो हिस्टिस्किल हो गई हैं ।' 

कुछ देर इधर-उधर की बातें कर पप्पी ने बिदा माँगी। भेरे देखते- 
देखते कार चल्ल दी और पप्पी की आँखें अत्यधिक धूमिल हो उठी । 
ऐश्वर्य से भरी हुई पप्पी का हृदय रीता है | मुग्धा प्रौढ़ा बनी हुई है | 
जिस प्यार की आकांक्षा और विचारों के आदान-प्रदान की संभावना 
से उसने माँ-बाप का घर छोड़ा था वह आज अकाल ही अनुभव के 


आभार से दबा हुआ है । 


वह किसी की न थी 


इतवार का दिन था। रूपा आँगन में बैठी सिलाई कर रही थी | 
उसकी भौंहें रह-रह कर सिकुड़ जाती थीं | उसे लग रहा था कि वकील 
साहब के यहाँ कुछ हो गया है | असमय बिना बुलाए दूसरों के घर नहीं 
जाना चाहिए/--यह असमर्थता उसे क्षुब्ध कर रही थी | 

महरी को आते देख उसकी जिज्ञासा बढ़ गई ।“उनके यहाँ से बतन 
मलकर आई है, क्‍यों न इसी से पूछ लूँ |! पर महरी के सँँहफठ स्वभाव 
से वह डरती थी, यद्यपि उसके काम की प्रशंसक थी | एक बात भी पूछूँगी 
ते इसकी कतरनी-सी जबान चलती रहेगी | अ्रपने स्वभाव के विपरीत 
बह महरी के सासने सदैव गंभीर और कास सें व्यस्त रढहती । खाली भी 
बैठी होती तो महरी की आहट पा कर कोई किताब उठा कर उसे यों ही 
उलटने-पुलटने लगती | महरी मी उसे तिरछी निगाह से देख कर मूँह 
ब्रिचकाती और काम में लग जाती । 

इस समय अपनी जिज्ञासा से बाधित हो कर वह पूछने जा ही रही 
थी कि महरी पड़ोस में सब टीक है! महरी ने उसके रुख को वाड़ते 
हुए अथवा निन्‍्दा करने से पैनी अपनी कतरनी-सी जबान को सँभालने 
में असमर्थ हो कर उसेकुछ कहने का अवसर ही नहीं दिया। हाथ 
नचाती, गाल बजाती हुईं बोली-अरे बीबी जी, आप चुपचाप काम 
कर रही हैं ! कुछ पड़ोस की भी खबर है? आ्राजकल' की मेम साहयबों 
के तो ढंग ही न्यारे हैं | बस, ऊँची जूती पहनी, मुँह में लाल रंग पोता, 
हाथ में बड़ा-सा बढुआ थमाया और सोचने लगती हैं सात समुन्दर की 
रानी वही हैं ।” 

महरी के शआाक्तेपों से रूपा से यह छिप! न रहा कि पढ़ोस में कोई 
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दुर्घटना हो गई है | उसके अबाघ गति से चलते हुए हाथ रुक गए मानों 
लकवा मार गया हो। दाहिना हाथ मशीन के हैएछल पर रखा रह गया 
और बायाँ अध-सिले कपड़ों पर ) फिर मी प्रकट रूप से वह हँस दी-- 
“क्यों, कया बिगाड़ा है मेम साहबों ने तुम्हारा ?”? 

“हमारा क्‍या बिगाड़ेंगी, --महरी आवेश में आ।कर बोली--हम 
ते उन्हीं की भत्राई के लिए कहते हैं जो आज न बीवी रह गई हैं, न माँ [?? 

कुछ क्रोधित होते हुए रूपा के पास आ कर उसने दो सहनों के बीच 
खड़ी दीवाल की ओर संकेत करते हुए कहा-- आपसे क्‍या छिंपा है ! 
देखती तो रहती हैं दिन-मर किस-किस के साथ घमती रहती हैं।भ 
प्रर्वालों का डर, न बच्चों से प्रम।” कुछ भुनभुनाते हुए उसने अंटी 
से सुपारी-तस्बाकू निकाली | फिर माथे पर हाथ सारकर बोली--“बक्कील 
साहब के करम खोटे हैं | उन्हें जीरू के हुकुम पर चलना पड़ता है। पुराणों 
में कल्जुग में म्लेच्छों का राज लिखा है पर छुगाइयों के राज की बात 
किसी ने नहीं कही ।” उत्सुकतापूर्वक उसने पूछा-- क्यों बीबी जी, 
आपसे कहीं पढ़ा है ?? 

रूपा ने सिर हिला दिया। वह उत्सुक थी, आगे की बात जानने 
के लिए 

महरी के लिए भी उत्तर शनपेन्षित था। बह उत्तर के लिए नहीं 
फ़की ओर कहती गई-- अब नजाने क्‍या होगा ? कल ते सद्दारानी तुनुक 
कर घर छोड़ चली गई हू |” कहते-कहते वह खड़ी हो गई | दोनों द्वा्थों 
को कमर पर रख गरबइन मटकाती हुई बोली--एक नीकर था, खाना 
पका देता था। कल बिना बात ही उस पर ऐसा बिगड़ीं की बह सामः 
खड़ा हुआ | वकोल साहब क्या-क्या करें। बच्चे भूख के मार चिल्ला 
रहे हैं । अरे, गई थीं तो अपना फमेला भी साथ ले जाती ।” 

बच्चों के विचार ने महरी के मातृत्व को जगा दिया। करुणा- 
बिमलित हो कर बोली--'सच कहती हूँ, बीबी जी । मुखे बच्चों का रोना 
देख कर जी कलप उठना है | भेरे तो अभी चार घर बाकी हें, नहीं तो' 
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बच्चों के लिए! खिचड़ी डाल देती | अभी आप ही के रखे हैं ।”? 

बासन माँज कर महरी जाने लगी तो न-जाने क्या सोच कर सहन के 
दरवाजे पर खड़ी हो गई । बड़े दयनीय भाव से बोली-- बीबी जी, आज 
तो इतवार है न | आपको फुसंत हो तो तनिक बच्चों को देख आएँ |” 

महरी की बात से वह छुट्टी के दिन का अपना प्रोग्राम भूल गई। 
पिक्चर देखने का विचार विगत का स्वप्न बन गया और सखी के यहाँ 
का चाय का निमंत्रण भी फोका लगने लगा । 

उसने हड़बड़ा कर अपने कमरे में ताला लगाया, नौकर को आवश्यक 
काम बताए और जल्दी से वक्कील साहब के घर पहुँच गई | ठुल्लू- 
बुल्‍लू को प्यार किया और सबके खाने की व्यवस्था की | फिर बकील 
साहब को सांत्वना देने का प्रयत्त किया | इस तरह उसका छुट्टी का दिन 
दौड़-धूप, सलाह-मशविरे में ही बीत गया । जब उसने चारपाई पर पैर 
रखा तो आधी रात बीत चुकी थी । 

बच्चों की अनम्यस्त रूपा जब सबेरे उठी तो बेहद थकी थी । पर 
मन दायित्व के भार से हृरा-मरा था । उठते ही उसे बोध हुआ कि कल 
के क्रम को तब तक चलाना होगा जब तक कि बच्चों की माँन आ जाए | 
बह मन-ही-मन हँस दी--यह इसी दिन की बाट देख रहीं थी। 

रूपा को वकील साहब के घर की व्यवस्था तथा उनके बच्चों को प्यार 
करते देख पड़ोसियों ने दाँतों तल्ले उँगली दबा ली । (तो यह बात है । देखने 
में भोली-भाली, पर अन्दर से विष-भरी |” 'पढ़ी-लिखी औरतों के चरित्र 
देवता तक नहीं जानते ।! 'बकील की बीवी से “दीदी-दीदी' कहकर अंत 
में उसी का गला काठा है।' “वकील की बीवी कैसी मल्ली औरत थी; सुना 
छुःख से उसने जहर खा लिया है।' 'हाय राम, कैसी चतुर है) आदमी 
तो आदमी, बच्चों तक को अपने पंजे में कर लिया है। कैसे चिपकाए- 
त्यिषकाएं फिरती है! अरे रहने दो | यह सब दो दिन का है। जहाँ 
आदमी मुद्ठी में हुआ बच्चों को लात मारेगी ! कहीं पराए जाये पर स्नेह 
हुआ है १! 

र्‌ 
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वकील साहब के बगल बाल्े मकान में बंो अपने मामा-मामी के 
साथ रहता था | वह दसवीं कक्षा का विद्यार्थी था। उसको घर के छोटे- 
छोटे काम करते देख रूपा को आश्चय हुआ और पूछने पर पता चला 
कि उसका पढ़ने में मन नहीं लगता । 

बंदों का.अंधकारपूरण भविष्य रूपा की आँखों के आगे नाच उठा। 

जब भी वह उसे बच्चों के साथ खेलता हुआ देखती, बह' उसे पढ़ाई में 

तन-मन से जुट जाने के लिए कहती । 
परीक्षा-फपल निकलने पर जब बंटो उसके पास आया तो उसने सहज 
प्रसन्नता से उसका मुँह मीठा करते हुए कहा--“बधाई, अब तो कालेज 
के विद्यार्थी हों गए हो ।”! 
लड़के की आँखें भर आई और वह रुआँसा हो गया । किसी तरह 
ओठों को दाँतों से दबाकर उसने रुलाई रोकी और बोला---“दीदी, 
पढ़ कर क्या होगा ! कहीं नौकरी मिल जाती ?” वह रूपा का मूँह इस 
उत्सुकता से ताकने लगा मानो नौकरी रूपा की जेब में हो | 
रूपा आश्चर्यचकित थी | उसने कहा--“इंटर पास करके तो चप- 
रासगीरी तक नहीं मिलती | यदि किसी प्रकार चालीस-पचास रुपए, 
मित्र मी गए तो क्या उससे जीवन निर्वाह हो सकेगा ! क्‍या तुम अपनी 
 बतेमान स्थिति से ऊपर नहीं उठना चाहते हो ! क्‍या कोई आकांज्ा 
नहीं है १” स्नेह से उसकी पीठ' थपथपाते हुए! बह बोली--“पढ़ने से 
डरना नहीं चाहिए | चार-पाँच साल परिश्रम करके पढ़ लो |” 

उत्तर देते हुए बंदो पुनः उदास हो गया--“मैं परिश्रम से नहीं' 
डरता, दीदी । आप मुभसे दिन-रात बैल की तरह काम लीजिए और 
केसा ही काम दीजिए: मैं प्रसन्न होकर करूँगा। पर ताने-बाने मुझसे 
नहीं सुने जाते ।” वह विह्ल हो उठा--“मैं अ्रनाथ हूँ । जिसके माँ- 
बाप नहीं होते हैं उसे कोई प्यार नहीं करता |” सहम कर उसने बाहर 
की ओर देखा और धीमे स्व में कहा--'जिस घर में हम लोग रहते 
हैं वह मेरा ही है। आधे में किराएदार रहते हैं और आधे में हम | घर 
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के किराए से मुझे पेंतीस रुपए महीना मिलता है । वह रुपए मैं मामा- 
मामी को ही दे देता हूँ। स्वयं एक पाई भी नहीं छूता हूँ | उस पर 
परीक्षा के दिनों में भी घर का काम करना पड़ता है और बाहर बद- 
नाभी होती है कि पढ़ने से जी चुराता हूँ ।” वह जैसे अपने आँसू पीने 
के लिए चुप रहा । फिर झँधे स्वर में बोला--“आप तो जानती हैं कि 
पढ़ना कितना महँगा है। जो घनी हैं और जिनके माँ-बाप हैं वही शिक्षा 
के अधिकारी हैं | मेरे लिए. तो पलटन की नौकरी अच्छी है। मरूँगा 
तो ताने सहकर तो नहीं मरूँगा |” उसके चेहरे पर स्वाभिमान था । 

“टीक है, किन्तु तुम्हारी आयु और स्वास्थ्य १ इतना संवेदनशील 
होकर कैसे काम चलेगा ! व्यर्थ के तानों पर ध्यान देना मूखता है |”! 
स्नेह से पुचकारते हुए, उसने कहा--“सेरा कहना मानो तो अभी और 
पढ़ो । तुम्हें, संभव है, मालूम नहीं कि गरीब विद्यार्थियों के लिए 'सहा- 
यक कोष' होता है | उसके लिए प्रयास करो |” 

“पर दीदी, सहायक कोष भी तो उन्हीं के लिए, है जिनका कोई 
अपना है ।” उसने गला खखारा मानों कुछ अटक गया हो--“मिरे 
आश्रयदाताश्ं ने तो स्पष्ट कह दिया, है कि मेरे लिए करते-करते वे 
उजड़ गए हैं | अब या मैं ही घर में रहेूँ या वे ही ।” 

रूपा को यह पूर्ण विश्वास था कि बच्चों से संबंध रखनेवाली 
संस्थाएँ और उसके अधिकारी-बर्ग अपने दायित्व के प्रति जागरूक हैं | 
इस आधार पर उसने सहायक कोष से आर्थिक सहायता दिलवाने का 
बंटों को आश्वासन दिया। साथ ही उसने उत्साह से लोगों के पास 
आना-जाना प्रारंभ कर दिया |) जिसके बारे में भी वह सुनती कि वह 
सहायक कोप से सासिक बृक्ति अथवा किसी अन्य प्रकार की आर्थिक 
सहायता दिलवा सकता है ऊसी के पास पहुँचती । 

किन्तु उसे पता चलने में देर नहीं लगी कि वह व्यर्थ परिश्रम कर रही 
है | थोड़े से रुपयों के लिए, दर-दर टोकर खानी पड़ेगी, यह उसके लिए: 
कल्पनातीत था । किन्तु फिर भी उसने लोगों के यहाँ जाना और उनसे 
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प्राथना करना न छोड़ा । 

वह रात-दिन बंटो की चिन्ता में घुलने लगी। उसके स्वभावतः 
प्रसन्‍न और उज्ज्वल चेहरे पर श्मशान की-सी उदासी छा गई। 'मैं स्वयं 
जऊसकी आर्थिक सहायता कर सकती हूँ किन्तु यदि उसके मामा-मामी को 
मालूम हो जाय तो दोनों के लिए बुरा होगा। बंटो में मैंने स्वयं जीवन 
के प्रति आस्था और आश! की लहर उत्पन्न की है। अब मैं ही कैसे उसे 
नष्ट करने का कारण बनूँ। बह मित्य रात्रि को प्रार्थना करती-- 
“भगवान्‌ यह कैसी परीक्षा है | चाहते हुए; भी में कुछ नहीं कर पा रही 
हूँ । अब तुम्हीं कोई मार्ग सुझाओ ।? 

बंटो नित्य ही उसके पास अपने माग्य का निशय सुनने के लिए 
आता | रूपा के भाव से वह स्थिति माँप लेता और इधर-उधर की बातें 
करके चला जाता। 

रूपा की प्राथनाओं एवम्‌ बंदो के भाग्य पर एक दिन विधाता पिघल' 
गया । बंटों को याद आया कि पड़ोस के ताऊ जी चाहने पर बहुत कुछ 
कर सकते हैं | उसने साग्रह रूपा से कह--'दीदी, यदि तुम ताऊजी 
से कहो तो काम बन जाया” 

“ताऊ जी, कौन ताऊ जी? मैंतो उन्हें नहीं जानती।” रूपा ने 
विस्मय से उत्तर दिया । 

बंटो ने अपनी तजनी से संकेत करते हुए कहा--“वह जो लाल रंग 
की कोठी में अपने बहू-बेटे के साथ रहते हैं | जो कोई भी उनके पास 
जाता है वह उससे बड़े स्नेह से बातें करते हैं ओर यथाश क्ति उसके काम 
में सहायता करते हैं।? 

उसने कुछ देर सोचकर कहा--“ठीक है, मैं तग्हारे साथ चली 
चलँगी |” 

रुपा के अव्यक्त कथन को माँपते हुए बंटों ने कहा, “दीदी आपको 
कृष्ट,...। 

उसकी बात को अनसुनी कर वह बोली--“क्ष्ट | मेरा तो अनुभव 
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बढ़ रहा है | ठुम तो जानते हो दो-चार व्यक्तियों से ही मेरी जान-पहिचान 
है। मैं अपने छोटे-से दायरे के अंध कूप में पड़ी थी । तुम्हारे बहाने 
सामाजिक जीवन और लोगों की मनोद्धत्तियों का अध्ययन कर रही हूँ ।” 

बंटों के साथ रूपा ताऊ जी के पास गई । सामान्य शिष्टाचार के 
बाद काम की बातें हुई ।ताऊ जी ने प्रयास करके उसे एक छोटी-सी 
सहायता दिला दी | 

रूपा समझती थी कि इतनी अल्प सहायता से बंदों का काम नहीं 
चल सकता, फिर भी वह संतुष्ट थी | वह चुपचाप कुछ अपने रुपण 
मिलाकर बंटो को दे देती थी और निश्चिन्त थी कि किसी को कुछ पता 
नहीं चल सकेगा | 

सामाजिक कीचड़ से दूर रहनेवाली रूपा को नहीं मालूम था कि 
दीबाल के कान होते हैं | पास-पड़ोस के लोग छुपके आपस में काना- 
फूसी करते--“अ्राजकल तो रंग बदले हैं | एक बच्चे को पकड़ रखा 
है | पैसे के बल मोहिनी डाली है ।” 

बंटो के द्वारा जान-पहिचान 'हो जाने के बाद ताऊजी अधिकतर 
शाम को उसके यहाँ आ जाते थे । एक बार कई दिनों तक वे नहीं 
आए और जब आए तो उदासानता की मूर्ति बनकर | इतने ही दिनों 
में वे अधिक बृद्ध और दुबल लगने लगे थे। लगता था मानो काल 
वरण करने की तैयारी कर रहा है | 

उन्हें देखते ही एकदम रूपा के मुँह से निकला --/ताऊ जी, आपको 
क्या हुआ है ! तब्रियत तो ठीक है १” 

दूर क्षितिज की ओर देखते हुए रुँचे कंठ से उन्होंने कह्या--“यही तो 
रोना है बेटी | कुछ दो जाय तो छुटकारा न मिल जाय ।” दीघ निःश्वांस 
के साथ श्रांत स्वर में वे बोले--“जीवन के इन बासठ ब्षों में सुख-दुःख, 
जउलल्‍ला[स-निराशा सभी कुछ तो देख लिया है। अब तो पतमड़ है | इच्छा, 
आशा और ममत्व-रूपी सूखे पत्ते समय-कुसमय खड़खड़ाकर मुझे कँपा 
देते हैं । लगता है अब कोई अपना नहीं है | अकेले जन्मा था अकेले 
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ही जाना होगा । जाने के दिन हैं, तभी तो पुत्र-बहू, पौच-पोत्री सभी 
बिम्रुख हो गए हैं।” 

रूपा रोते हुए-सी बोली--“ताऊ जी कैसी बातें करते हैं ! आपके- 
से भाग्यशाली लोग कम होते हैं | रामी भाभी और भैया के शील-स्नेह 
ने पास-पड़ोंस तक को मोह रखा है | भला जिसके ऐसे वेटा-बहू हों 
उसे कया दुःख ! आप कहें तो मैं मामी से कहूँ, वह समझदार हैं ।” 

ताक जी घबड़ा गए, भरराई आवाज में बोले--“नहीं बेटा, बहू से 
कुछ न कहना | अभी तो एक छुत के नीचे रहते हैं, फिर बह भी कठिन 
हो जाएगा।” उनके होंठ हिलने लगे, वाणी को म॒क्त करने फे लिए 
बलपूक उन्होंने शब्दों को बाहर फेंका-- “तुम उस परिवार की भमटों 
को नहीं समक सकती जो भौतिक ऐश्वय पर खड़े होने का गौरव करता 
है। ऐसे परिवार में कामिनी और कांचन की माया रक्त के सम्बन्ध को 
तलवार की धार का सम्बन्ध बना देती है। लेकिन दोष किसे दूँ ! मेरा 
अपना भाग्य |” बरबस ताऊ जी की आँखों से आँसू करने लगे | 

समवेदना से रूपा की आँखें छुलछुला उठीं | उसे लगा उसके 
हृदय को कोई मथ रहा है। वह अपने को भूलकर ताऊ जी के संदर्भ में 
अनुभव करने लगी। स्पष्ट रूप से उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि 
ताऊ जी के दुःख का क्या कारण है और वह इस दुःख को कैसे दूर 
कर सकती है! “क्या में ताऊ जी के लिए. कुछ नहीं कर सकती १ 
ताऊ जी इतने वयोबुद्ध हैं कि न मैं उनसे कुछ पूछ सकती हूँ और 
न किसी बात का आग्रह ही कर सकती हूँ ।! 

रूपा की मानसिक उथल-पुथल चल ही रही थी कि ताऊ जी बोले 
“जो चाहता है कि बेटे के घर का अन्न मुँह में न रखें। कहीं होटल 
में खा लूँ और पेड़ के नीचे पड़ा रहूँ | लेकिन अपना हाथ काट चुका 
हूँ। बेटे के कहने पर मैंने अपने सबा लाख के प्रोविडेश्ट फण्ड के नेशनल 
सर्टिफिकेट्स खरीदकर उसकी बहू और बच्चों के नाम रख दिए. हैं ।” 
वे कराह उठे--“अब मैं सबहारा हूँ । केवल बृद्धावस्था की दुबलता मेरे 
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पास है ।? 

रूपा हतप्रभ थी, दिया तले अँधेरा ! जो दूसरों की सहायता करता 
है वह स्थयं इतना असमर्थ !! उसका गला भर आया । उसने तुरन्त 
ही अपने को संयत कर लिया और दृढ़ स्व॒र में कहा--“ताऊ जी, केसी 
बातें करते हैं ? क्‍या मैं आपकी पुत्री नहीं हूँ ! आप सोचते हैं कि मैं मर 
गई हूँ !” चेहरे पर बाल-सुलम चंचलता लाते हुए बह अपना स्वर तीखा 
कर बोली--“मैं बड़ी हटी हूँ | यदि आपने मेरा कहना न माना तो मैं 
रो-रो कर घर सिर पर उठा लेगी | आज से आपको मेरे साथ खाना होगा 
अन्यथा मैं अनशन कर दूँगी।” उसने नैरश्य-भरे स्वर में कहा--- 
“अकेले मुझसे खाना नहीं खाया जाता। आप मेरे साथ खाएँगे तो 
आपके कारण मेरा भी मला हो जाएगा।” वह याचना-भरे स्वर में 
गिड़गिड़ाई--“मेरे स्नेह के श्राग्रह को न ठुकराइए,, ताऊ जी !? 

रूपा चाहती थी कि बह अपना सवस्व निछावर करके ताऊ जी के 
स्नेह की रिक्तता के धाव को भर दे, 'मनुष्य अंतिम साँस शान्ति और 
संतोषपूबक न ले सके, इससे अधिक यातना क्‍या हो सकती है ?? 

परिचितों के सुख-हुःख में अपने को डुबो देने वाली एवं अपने 
स्वत्व को भूल जाने वाली रूपा यदि किसी वस्तु से निर्लिप्त नहीं हो पाई 
थी तो बह मित्र, मसाला, अचार और सुस्वादु मोजन से | पर ताऊ जी 
की अवस्था के विचार ने उसे सात्विक भोजन खाना सिखा दिया। 
बह स्वयं ही तरह-तरह के हल्के किन्तु पौष्टिक खाने बनाती और ताऊ जी 
के साथ बड़े चाव से उन्हें खाती | 

ताऊ जी का ध्यान जब इस ओर गया तो उन्हें बहुत बुरा लगा । 
रूपा के स्नेह और शील के आगे वह प्रणत थे फिर भी उनसे बिना कहें 
न रहा गया--“बेटा; तुम्हारी तो अमी खाने-पीने, पहिनने की उम्र है । 
भेरे लिए. एक तरकारी उबलवा दो तो बहुत है | अपने घर में मी में 
यही खाता था ।? और वह चुपचाप उसके सिर पर हाथ फेरने लगे। . 

रूपा ने कुछ देर अपने को उस आत्मीयता के सुख में डुबो रखा 
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ओर फिर हँस दी--“आपकों मैंने बताया तो था कि जब मैं श्रकेल्ते 
खाती थी तब अधिकतर दूध-डबलरोटी और खिचड़ी के सहारे रहना 
पड़ता था | बात यह है कि मुझे भारी खाने के लिए न तो रुचि है और न 
पचता ही है | उस पर डाक्टर ने भी मना किया है।” नाक ऊपर चढ़ातें 
हुए वह बोली--“छिः, न-जाने लोग मिचं-मसाला कैसे खाते हैं १” वह 
झूठ बोली, पर भूठ के औचित्य की निष्ठा से उसका मूँह दीप्त हो रहा 
था। 

लोगों ने देखा नियमित रूप से ताऊ जी रूपा के यहाँ खाने जाते 
हैं। दोनों एक-दूसरे के साथ खूब इँसते-बोलते हैं । और उन्हें यह देखकर 
महान्‌ आश्चय होता था कि बुडढे के मँह पर स्वास्थ्य की लाली दौड़ 
रही है | उनके संदेह की आग पर जैसे पूर्णाहुति पड़ जाती । 

पड़ोस में एक संत आए, थे | स्त्री-पुरुषों का समुदाय कीतंन में तत्लीन 
था । एक अधेड़ उम्र की विधवा ने नाम-कीत॑न करते-करते सिर हिलाया 
ओर पास वाली स्त्री के कंधे पर हाथ रख कर अपना मुँह उसके कान के 
पास ले जा कर फुसफुसाई--“देखा, पड़ोस की रूपा का हांल ! कोई न' 
मिला तो बूढ़ा ही सही |” उसकी आँखें चमक उठौं---““न-जाने क्या 
जड़ी-बूटी खिलाती है कि बूढ़ा जवान होने लगा है |” 

दूसरी ने उसकी बातों में रस लेते हुए माला फेरना बंद करके 
कहा---“अ्रजी छोड़ो, कुलदओं की बातें | वह जादृगरनी है | न बच्चों 
को छोड़ती है, न बूढ़ों को | ऐसों ही के मारे तो समाज में ग्रभाचार 
फैल रहा है ।” 

पास ही बैठे एक सज्जन बड़े ध्यान से बातें सुन रहे थे | दाश निक 
गम्मीरता से धूप-छाँद दाढ़ी पर हाथ फेरते छुए बोले--/स्री साज्षात्‌ 
महा।माया है । उसके रूप को देखकर बड़े-बड़े ऋषि-मुनि भी विचलित 
हो उठते हैं ।! और पास बेठी हुई स्त्रियों की ओर सतृष्ण दृष्टि डालकर 
वे मुस्कराए | 

रूपा ने यह सब सुना तो उसके सहज प्रसन्न आनन पर अ्रवसाद 
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छा गया | उसने चुपचाप अपना छृद॒य ट्टोला तो उसे वहाँ कोई नहीं 
मिला, वह सूना था | उस नीरब एकांत मैं उसे लगा कि वह किसी की 
नहीं है । 'यह कैसी विडम्बना है ?! उसे लगा कि दुनिया क्कूठी है। 

इस भयंकर आधात से उसे चक्कर आने लगा | उसके सिर की 
नाड़ियाँ खोलते हुए रक्त के तीत्र प्रबाह से फटने लगीं । ऐसी स्थिति में 
हृदय की असह्य वेदना को सम्बल देते हुए. उसकी आँखों के कोनों में 
आँसू उमड़ आए, मानो उसे इन आ्षेपों की शुत्यता का बोध कराना 
चाहते हों । 


मोसी 
राजू के रंग-ढंग देखकर मौसी अवाक्‌ रह गई। उसने आज राजू 
के उस रूप को देखा जिससे वह अभी तक बिलकुल अनभिश थी, जो 
उसकी कल्पना से परे था | फिर भी राजू को इस माँति गुस्से में जाते 
देखना उसे अच्छा न लगा | उसका ममत्व उसे प्रेरित करने लगा कि 
वह राजू को बलपूर्यवक रोक ले और अपना समस्त प्यार उड़ेलकर उसे 
समभाए कि वह अपनी बच्ची से अधिक प्यार उसे करती है। यद्यपि राजू 
उसकी दृष्टि में एक योग्य वर नहीं है, उसकी उच्छ्लल चित्त इत्ति और 
आवेशपूर्ण स्वभाव उसके दाम्पत्य जीवन को कदापि सुखी न होने 
दंगे--तथापि उसका राजू के प्रति स्नेह उसकी इस मनःस्थिति को भोका- 
वात की तरह भकमोरता हुआ कहता कि यदि उसके लाड़ले का विवाह 
किसी अन्य लड़की से हुआ तो वह सदैब के लिए उससे छिन जावेगा। 
' सभी कहते हैं कि ब्याह के साथ बेटा पराया हो जाता. है | तो क्या, यही 
राजू , जिसे कल तक उसने अपना माना है, ब्याह होने पर उसके घर 
में पैर तक न रखेगा !... और मौसी के अनुभव ने उसे बताया कि आज- 
: कल की बंहुएँ तो यह चाहती हैं कि लड़का मौसी-चाची, नानी-मामी की 
तो कौन कहे, अपने माँ-बाप को मी भूल जाए, | ऐसी अनेक दुश्चिन्ताओं 
ने मौसी के मन को घेर लिया । वह व्याकुल हो उठी | घबड़ाकर अपने 
आपसे कहने लगी, राजू बेटा | नीझू बच्चा तो नहीं रही, सयानी हो 
गईं है | पढ़ी-लिखी है, शील-गुण-सम्पन्न है | उसको बर की कमी नहीं 
है | कई अच्छे-अच्छे घरों ने बातचीत चलाई है। वह तो माँ का हृदय 
है जो नहीं मानता । किसी दूसरे घर में देना नीरू को पशाया बना देना 
है | मेरे जीते-जी मेरी बेटी मुझसे छिन जाएगी । नीरू के होते हुए मैं 
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बिना नीरू की हो जाऊँगी | न मैं उसके पास रह सकूँगी और न वही 
अधिक समय तक मेरे पास रह सकेगी | साल में आठ-दस दिन के 
लिए आना कोई आना है! उस पर उसका दुल्हा : क्‍या मुझे माँ का 
प्यार दे सकेगा ? कहते-कहते मौसी की आँखें आद्र हो गई ।| वह 
आत्म-विस्मृति के गर्भ में डूब गई | अनायास ही. उसकी दोनों बाहें 
फैल गई और वह आगे को कुक गई | मानों, सा अ्रपने वर्षों से खोए 
हुए. बालक को गोद में छिपा रही हो | उसकी आ्ाँखें अपनी निर्मल' 
ष्टि से एकटक किसी को देखने लगीं और वह गद्गद कंठ से कहने - 
लगी -- तुम तो बेटा, मुझे मौसी अथवा मा के समान मानते हो । है न, 
यह सच ! तुम्हारे प्यार को अ्रत्तुण्ण बनाए रखने के लिए, संभव है, 
में नीरू के दाम्पत्य सुख को भूलकर उसे तुम्हें सॉंपना चाह रही थी ।! 
मौसी के माथे में पसीना आ गया । वह. भयभीत-सी बोली--'तो वही 
हुआ जिसका मुझे मय था । राजू आजकल' के लड़कों की ही तरह: 
निकला । उसने मेरे प्रेम को पबिन्रता को नहीं समका | वह सोचता _ 
होगा--मौसी का आज तक का लाड़-प्यार दिखावा था, म॒झे-फँसाने के. 
लिए जाल-मातन्र ।! ' 
मौसी अपने-आपसे मुँकलाते हुए श्ुनभुनाई--'तभी तो, शानों; 
मैं तुमसे कहती थी कि तू मुझे ठीक सुझाव नहीं दे रही है | पर शानों 
है कि न मानी ।--बेटे के बियोग की अप्रत्याशित आशंका के दुःख से 
वह सिसक पड़ी और अपने को घिक्कारते हुए, कहती ग़ई--सुके न- . 
जाने आज क्‍या हो गया था। न चाहते हुए मी मैं वह कर बैठी जो _ 
नहीं करना चाहिए था। शानो का क्‍या दोष ? मैंने ही. उससे सच बात 
छिपाई | उसे यह नहीं बता सकी कि मेरा राजू वैसा नहीं है जैसा मैं 
भोहवश बताया करती हूँ । उसकी भोगवादी प्रवृत्ति ने उसे मानवीय 
धरातल से नीचे गिरा दिया है | वह चलचित्रों ओर उपन्यासों के जीबन 
को आज्मसात्‌ करने में प्रयत्तशील है। प्रत्यक्ष के पुजारी राजू के 
सम्मुख न भविष्य है और न. समाज | उसकी आवेगपूर्णा प्रद्नत्ति सब 
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प्रकार की सर्यादाओं के बन्धनों से मुक्त है |? 
राजू को आजन्म अपना बनाने के लिए तथा उसे अपनी अत॒ल 
सम्पत्ति का अधिकारी देखने के लिए. ही मानो मौसी अपनी एकमात्र 
संतान नीरू को मूल गई । अनायास ही राजू उसके भावी स्वप्नों का 
सस्बल बन गया था--उसकी एकमात्र पुत्री का जीवनाधार | नीरू की 
याद आते ही और उसके भावी जीवन की ओर ध्यान आकर्षित होते 
ही मौसी में असाधारण संयम आ गया। संयस ने उसे मावावेश से 
उठा कर वास्तविकता के धरातल पर खड़ा कर दिया और उसकी उद्तिग्न 
चित्त वृत्ति को शांत कर दिया | एकाएक उसने सिर का पल्‍्ला ठीक 
किया और सुस्थिर होकर बैठ' गई | उसकी आँखों के आगे नीरू के 
सुखद जीवन का चित्र अ्रपने रंग-बिरंगे रूप में मूर्तिमान हो उठा और 
उसे भाँति-भाँति से मोह कर आनन्दित करने लगा। जीवन के इस मनो- 
मुग्धकारी क्षण ने उसे नियंता की याद दिला दी। नियंता को नन्‍्याय- 
' शील, दयात्चु ओर न-जाने क्या-क्या कह कर मौसी विनत हो गई | 
वह गद्गद कंठ से कहने लगी--'भगवान्‌, श्राज जाना मैंने कि तेरी 
दया अपरम्पार है | यदि तूने राजू की मति ऐसी न बना दी होती तो 
' मैंने उनकी “थाती” के दाम्पत्य जीवन पर कुठाराघात करने के लिए. 
सब-कुछ कर दिया था |” बह घबड़ाकर उठी । उसका पैर धोती में फँस 
गया । किसी प्रकार अपने को सँमालकर वह दोड़ी | और पूजा-घर में 
पहुँच कर ही साँस ली। उसने ठाकुर जी के आगे माथा ठेका, धूप 
जलाई, आरती की--उसका रोआआँ-रोझाँ गुनशुना ऊठा--ौनों के 

प्रतिपालक भगवान्‌ ....!* 

गेहुँआ रंग लिये हुए छरहरे बदन की विधवा मौसी के भोकेपन 
और सौम्य सस्मित आक्षति में एक विचित्र शराकषंण है जो छोटे बड़े 
सभी को मोह लेता है | उसके संवेदनशील स्वभाव तथा सहज समभाव 
ने उसे सबकी 'मौसी? बना दिया है। पति के समय से ही वह इस 
घर में रहती आरा रही है ओर पड़ोस में रहने वाले, पति के अनन्य मित्र 
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शारदा बाबू की पत्नी के साथ उसका रात-दिन का उठना बैठना है। 
शारदा बाबू का पुत्र राजू मौसी की १७ वर्षीया पुत्री नीरू से सात-आठ 
साल बड़ा है। बचपन से ही राजू का इस घर में आना-जाना लगा है । 
बह मौसी के घर में उतनी ही स्वतन्त्रता और निर्भयता से शुसता है 
जैसे कि अपने घर में | यौसी भी उसे अपना देखने की इतनी आदी हो 
गई थी कि यदि वह कभी नहीं आता तो उसे बुला भेजती | राजू को 
देखते ही मौसी का मूँह खिल उठता | उस समय मौसी का मूक व्यक्तित्व 
अपने-आापको मूल जाता । जीवन के प्रति अ्रदम्य उत्साह, ज्ञालसा एवं 
जिज्ञासा पर सामान्यतः वह जो गांमीय का आवरण डाले रहती वह राजू 
की उपस्थिति में अपने आप हट जाता | उसक्रा मातृत्व मुखर हो जाता 
ओर बिना किसी दुराव के बह दुनिया भर-की बातें करती | उसका इस 
ओर ध्यान ही नहीं जाता कि राजू पराया है, दूसरे की संतान है। राजू को 
अपना माननेबाली मौसी जब प्रार्थना करती, राजू और नीरू दोनों के 
शुभ के लिए समान रूप से हाथ जोड़ती। आखिर दोनों ही उसके अस्तित्व 
के अभिन्‍न अंग थे । | 

राजू की पढ़ाई पूरी हुई तो वह एक अच्छी नौकरी पा गया और 
नीरू की पढ़ाई पूरी होने के साथ मौसी को उसके विवाह की चिन्ता ने 
आ घेरा | नीरू के रूप-गुण और विनम्नता एवं सलज्जता ने स्वयं ही योग्य 
घरों को आ्राकृष्ट कर लिया, किन्तु माँ का हृदय अपनी एकमात्र संतान 
को आँखों की श्रोट में नहीं रखना चाहता था | शहर में ही कोई अच्छा 
लड़का मिल जाय इस आकांच्ा से उसने पास-पड़ोंसियों से कहना शुरू 
किया---“कोई अच्छा लड़का दीखे तो बताना । मैं असहाय हूँ, कहाँ 
खोजूँ ! ज्ञीरू के बाबू जी के न होने से अपने आप सब कुछ करते हुए. 
डर जाती हूँ। कहीं मेरी नासमझी से नीरू का जीवन नष्ट न हो 
जाय....!” ऐसे अबसरों पर अधिकतर मौसी का गला मर आता और वह 
आँचल से आँसू पोंछने लगतीं | जब एक दिन वह अपनी वाल-सखी 
शानो को अपनी स्थिति समझा रही थी तो वह मौसी की नादानी पर 
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हँसती हुई बोली---/क्या हो गया है राजो तुझे ! रतोंची तो नहीं हो गयी ! 
घर में लड़का है और तुझे दीख नहीं रहा है। तू समझती है कि राजू 
जो मौसी-मौसी करते हुए दिन-रात तेरे यहाँ आया करता है वह तेरे स्नेह का 
भूखा है | थ्री पगली, नीरू का आकर्षण ही उसे यहाँ खींच लाता है। 
भला लड़के सयाने होकर अपने माँ-बाप से नहीं बोलते, मौसी को कौन 
पूछे ! तू ही बता, राजू को नीरू-सी लड़की कहाँ मिलेणी और नीरू को 
राजूससा लड़का |” 

शानों के मुँह पर हाथ रखते हुए. घबड़ा कर मौसी बोली--“चुप- 
चुप, कोई सुन लेगा ।? तनिक रुककर, धीमे से साँस छोड़ती हुई वह 
सोचने लगी--'काश, दोनों ही मेरे हो कर मेरे पास रह पाते। नीरू 
का विवाह बाहर होने से मेरा जीवन एकाकी हो जाएगा ।' 

शानों की बात अनजाने ही मौसो के मन में पैठ गयी और बह उसके. 
स्वप्नों की वाणी बन गई । ऊपरी मन से आनाकानी करने पर भी उसे 
उसके कथन में अपने -भाबी जीवन के लिए, प्रकाश दीखा जो श्राज की 
परिस्थिति का प्रेरक बना । यही कारण है कि न-जाने किस भावावेश 
में आकर उसके उपचेतन ने राजू के सामने बह कहला दिया जिसकी 
ग्लानि उसे आजन्म कचोटती रहेगी । 

मौसी का हृदय ग्लानि और पश्चाताप से भर गया । वह मन-ही- 
मन रोने लगी। रोते-रोते उसे सूऋा कि क्‍यों न राजू को बुलाकर समझा 
दे कि वह उसे पुत्रवत्‌ प्यार करती है। उसका प्रेस प्रतिदान जहीं 
चाहता | नीरू से उसका विवाह होना-न होना उसके रुनेह में बाधक 
नहीं बन सकता | वह राजू से कहना चाहती थी कि मैं सौगंघ खाकर 
कहती हूँ कि यदि नीरू तुम्हारे अयोग्य होती तो मैं सब कुछा ओह लेती 
किन्ठ ठुमसे कुछ न कहती--प॒म्हारे गले सढ़ने की बात तॉ“बूर है। 
छतुम्हारा बुर चाहना....। मौसी अधिक ने सोच पाई । बह वेदना से 
द्रवित हो गई । | 

दूसरे दिन मौसी ने राजू को बुला भेजा | वह आया, अन्यमनस्क- 


मौसी श्ह 


सा । उसको देखते ही मौसी की वाणी रुक गई | विचार मानो हवा में 

छड़ गए | वह अज्ञात प्रेरशावश मनाने लगी, 'सब कुछ अपने आप 
व्यक्त हो जाता और परिस्थिति पूववत्‌ दो जाती तो कितना अच्छा 
होता | काश, मा के वक्तस्थल में वह शक्ति होती कि अपने को अभि- 
व्यक्ति दे सकता, केवल यह दिखा सकता कि बह कितना निर्मल और 
निश्छुल है । 


राजू मानो अपना बैय खोकर आया था | एक क्षण के लिए. भी 
चुपचाप बैठना उसके लिए, अ्रसह्य हो गया । वह बार-बार पूछने लगा 
कि उसे क्‍यों बुलाया है? लॉचार मौसी ने किसी भाँति फीकी हँसी हँस 
कर कहा--यों ही, बुलाने में कोई हानि है! वैसे, में तुमसे कहना 
चाह रही थी कि तुमने मुझे समझने में भूल की | जिस भाँति तुम नीरू के 
साथ हँसते-खेलते हो, मुझे लगा कि तुम उसे चाहते हो ओर---? तनिक 
रुक कर कुछ मभिमकते हुए उसने कहा, “मुझे यह भी लगा कि तुम लोग 
एक दूसरे के थोग्य हो | मैंने कल तुम्हें यह्ी बतलाना चाहा कि यदि 
हुम उसके साथ संबंध स्थापित करना चाहो तो.... 

राज अधिक कुछ सुनना नहीं चाहता था श्रथवा उसका अस्थिर 
मन कहीं और ही भठक रहा था। बीच में ही मौसी की बात काव्ता 
हआ वह रूखे स्वर में बोला---“रहने दो, मुझे! कुछ नहीं सुनना है। 
आब इस बात को सदैव के लिए, बन्द कर दो |” मौसी को आगे इस बात 
को छेड़ले के लिए मना कर देने पर मी राजू को संदेह हुआ और इस 
अप्रिय प्रसंग से मुक्ति पाने के लिए उसने अनायास ही मौसी को मर्सा- 
तक पीड़ा पहुँचा दी । एक विचित्र हँसी के साथ वह कह उठा--“मरे 
बह, व का ही!” कहने के साथ ही राजू ने मौसी के विवरण चेहरे 
'पर अपनी ० डाली और वह काँप उठा। मौसी के विष्रादयुक्त आहत 
नेत्रों के आगे उसका बाण ठहर न सका। उसके श्मशान-साव को 
भाँपते हुए उसने उसके सामने घुटने टेक दिए.। इस दुःखद प्रसंग से 
बिगलित होता हुआ-सा बह बोल[---मौसी, ठुम मुझे बहुत बुरा समझती 
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हो, ना ! मैं अपने दायित्व और करतंव्य के लिए सचेत हूँ | तुम कहोगी 
तो मैं अच्छा लड़का खोज दूँगा। नीरू को मैं अच्छा मानता हूँ परन्तु 
वैसे नहीं |?” 

अपने हाथों को पेंट की जेब में डाल कर वह कमरे में उद्श्रांत-सा 
उहलने लगा । थोढ़ी देर बाद नम जाने क्या सोच कर उसने कुक कर 
मौसी के दोनो हाथ पकड़ लिये, जो बरफ की तरह ठंडे थे, और उसे 
अनिमेष दस्त दृष्टि से देखते हुए मुख्करा पड़ा--“/यही है, त॒म्हारी अक्ल 
मौसी ! में तो समझता था कि ठुम अनुभवी हो, सब कुछ सममभती हो । 
तो मैं आज तक भ्रम में रहा ।” दीर्घ निःश्वास के साथ बह बोला---“मैं 
तो इसीलिए आता था कि मुझे देखकर तुम प्रसन्‍न हो जाती हो; और 
सच कहने में क्या हानि, मुझे तुम अच्छी लगती हो | मैं तो तुम्हारे लिए, 
केवल तुम्हारे लिए यहाँ आता हूँ ।” फिर संयत होकर उसने कहां--- 
किन्तु इसके लिए मैं अपने की दोषी नहीं (मारनेंगा | तुम्हारे व्यक्तित्व 
में इतना आकषण क्‍यों है! न चाहने पर भी उससे सिंचा हुआ मैं 
तुम्हारे पास आ जाता हूँ । पुरुष का नारी के पति आकषण और नारी का 
पुरुष के प्रति आकर्षण ही तो जीवन और सृष्ि के मूल में है | तुम 
विश्वास नहीं कर रही हो ! सोचती हो कि यह कपोल कल्पित बातें बना रहा 
है | धम और सदाचार की पुस्तकों का अध्ययन करके तुमने अपने हृष्टि- 
कोण को संकीर्ण और कुंठित बना दिया है | मैं तुमसे याचना करता हूँ 
कि अपने अनुभव और अध्ययन को व्यापक बनाओ, जीवन को आधुनिक 
मनोविज्ञान की दृष्टि में देखना सीखों, जिसकी गहराइयों का चित्रण तुम्हें 
आज के साहित्य में भरा पड़ा मिलेगा ।” सहसा आवेग और प्रसन्नता 
से उसकी वाणी तीब्र हो गई--“मनोवैज्ञानिकों ने अपने प्रभूत प्रयोगों से 
यह प्रमाणित कर दिया है कि सदाचार, नियम निष्ठता आदि की धारणाएँ: 
मानसिक अंथियों की उपज हैं । सफल प्रेम बिना आकर्षण के सम्मध 
नहीं है | यही कारण है कि में मीरू से विवाह नहीं कर सकता। मैं 
उसकी सुन्दरता और सरलता का प्रशंसक हूँ पर बह मुझे मुग्ध और 
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आकर्षित नहीं कर सकती |” 

अपने बारे में बताते-बताते राजू तनिक गम्मीर-सा होता हुआ 
बोला---“प्यार का सामाजिक जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं है। बह तो 
केबल तृप्ति चाहता है, देह का मिलन-मात्र है। तुमसे दूर होते हुए भी 
मैं तुममें मिल जाना....[ और भी न-जाने बह क्या-क्या कहता गया | 
मौसी ने मानो कुछ सुना ही नहीं । वह कुछ नहीं बोली । बीच-बीच में 
बह कानों पर हाथ रखकर अवश्य सिहर उठती थी । वास्तव में उसका 
सिर मन्‍्ना रहा था, छदय पर कोई हथौड़ी से बराबर चोट कर रहा था, 
मरे वह, तुम्हारी लड़की [? 

परिस्थिति का भास होते ही मौसी का अपत्य प्रेम आतंकित हो 
उठा । उसने विवृष्णा से सह फेर लिया । उसके मानस में एक ही 
प्रश्न अनवरत उठ रहा था, क्या १ जिसे मैंने अपना समझा था वही 
मेरे जीवन-प्राण के लिए....!” मौसी के आँखों तले अँपेरा छा गया-। 
वह चुपचाप पूजा घर में चली गई। 
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एक विचित्र अभाव, समत्वहीनता ओर स्नेहशुज्य्ता के वातावरण 
में उसका जन्म हुआ था । उसके पैदा होने के समय न तो माँ ने मृ्ु 
मुस्कान दी, न शंखध्वनि हुई, न बघावे के गीत गाए. गए, न बसंत ने 
अपनी मधुर वायु से वातावरण सुगंधित किया ओर न ऊषा ने ही अपने 
गुज्लाबी आँचल को फहराकर उसका स्थागत किया | 

जेठ' की तवे की तरह जल रही दुपहरी के निःस्पंद मोन में ईश्वर 
प्रदत्त उसके नीड़ को कृत्रिम साथनों से ज्ञत-विक्षत किया गया और उसे 
उसके नैसर्गिक स्थान से बरबस खींचकर डाक्टरनी ने अपने हाथों में 
ले लिया । नर्स ने जब उसके मुँह पर पानी का छींटा मारा तो उसने 
सकपकाकर आँखें खोल दीं मानों वातावरण में लक्षित नैराश्य से 
घबड़ा उठा हो | 

बाह्य प्रकृति अंधड़ की प्रतीज्ञा कर रही थी | अंधड़ आने के पूर्व 

वायुमण्डल' में जो तनाव, श्राकाश में धुँधलापन तथा सर्वत्र निःस्तब्ध 
घुट्न-सीं रहती है बह उस समय वरतंसान थी--प्रकृति और उसके 
व्यापार इस वियोगांत नाथक की भूमिका में मानो नदी और सून्रधार का 
कार्य कर रहे थे | पहिले ही दृश्य में प्रसव की असक्य पीड़ा ने माँ को 
निःसपंद कर दिया अथवा उसने स्वयं बच्चे के अमंगल की आशंक]! को 
अपने ऊपर लेकर आँखें मूंद लौं | ह 

माँ की यह निर्ममता परिवार बालों के लिए अ्रसह्य हो गई । यदि 
माँ उसे निरबलम्ब छोड़ गई है तो और तो अपने दायित्व से विमुख 
नहीं हो सकते । उनका प्यार एकत्रित होकर बच्चे के प्रति उन्मुख हो 
गया और वह परिवार का लाड़ला बन गया | 


प्रकृति का पुत्र ४३ 


माँ की छु्र॒छाया न होने के कारण उसे परिवार मैं एक विशिष्ट 
स्थान मिल गया | उस पर परिवार के और बच्चों की तुलना में अधिक 
ममत्व बरसने लगा । उसके अभिभावक चेष्टा करते रहते थे कि माँ के 
प्रेम का अभाव उसे प्रतीत ही न हो | माँ के न होने से क्‍या होता है ? 
संपूर्ण परिवार का प्यार, दया और करुणा तो उसी की ओर प्रवाहित 
होती है | किसी विशेष संरक्षुक के न होने के कारण सभी उसके 
संरक्षक बन गए थे। 

परिवार की समष्टि का यह प्यार हार्दिक न होते हुए मी प्यार तो 
था ही | जिस छण जिसे उसका ध्यान आता, उसका मुँह देखकर 
अथवा यों ही, दया से अभिभूत हो जाता। अनाथ को सनाथ करने की 
इच्छा से प्रेरित होकर वह उसका काम कर देता--खिलाना, नहल्लाना 
तथा कपड़े बदलना | आखिर, उसके अभावों की किसी माँति पूर्ति तो 
करनी द्वी थी । 

उसका बचपन बीता,; अच्छाइयों और बुराइयों को लपेडे हुए । 
कोई भी घटना इतनी तीत्र न थी जिसे कि वह ध्यान में रखता | पर, 
यह कहना भी, संभव हो, अनुचित है। सामान्य बुद्धि का बालक छोडी * 
आयु में कितना निरबोध होता है | अपने अल्हड़ भावों श्र सहज कर्मों 
के अनवरत प्रवाह में विशेष रूप से किसी बात को ध्यान में रखने का उसे 
अबकाश ही कहाँ मिलता है। उस पर आँसुओं की स्वच्छुन्द नदी स्वभाव- 
जन्य आवश्यकताओं, हृदय की पीड़ा, प्यार को चाह, इन सभी को अपने 
साथ बह्या ले जाती है । 

इच्छाएँ बन कर मिट जाती हैं, मन मचल कर रह जाता है और 
हाथ-पैर बार-बार पटके जाने से थक जाते हैं । कुछ की डाँट पड़ती है, तो 
कुछ की मार और कुछ का प्यार मिलता है। यह सभी समय-समय 
पर हृदय की पाटी पर अंकित होते रहते हैं और यदि बेदना तीत्र हुई तो 
सिसकियों के कुद्दासे से स्वप्नों की परी चुपचाप आकर उसे पु्र॒कार 
' जाती है | अवचेतन में यदि दुःख अपना धूमिल प्रतिबिम्ब छोड़ मी जाए 
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तो अबोध शिशु से उसका क्‍या सम्बन्ध ! उसके बाल-मानस मैं तो 
नित्य नई कहपना आकर आनन्द की हिलोरें भर देती है । 
किन्तु माँ के सहज प्यार की तीत्रता, स्वच्छुता, गहनता और एक- 
निष्ठता की पूर्ति क्या परिवार का दया और कत्तव्यबोध से उत्पन्न 
प्यार कर सकता है ! स्नेह के अविरल बहते हुए. खोत का काम क्या 
बरसाती नाला कर सकता है?! माँ के प्रेम की अखशणब' बाती जिस 
प्रकाश का संचार कर देती है क्या उस ज्योति का संचार स्नेह की 
टिमटिमाती बातियाँ कर सकती हैं १ 
अनजाने मैं ही उसके अवचेतन ने उसके हृदय को डस लिया। 
कृत्रिम छिछुले प्रेम ने उसे अजनबी बना दिया । परिवार के स्नेह 
और ममत्व के कणों का कुपण दाम उसे मरुस्थल में मुगजल-सा 
लगने लगा। वह प्रेम का प्यासा हो गया । 
इस प्यास को बुझाने के लिए! उसने प्रकृति की शरण ली । पर 
जिसका हृदय बिशुद्ध प्राकृतिक रस से सिंचित ही न हुआ हो उसे 
प्रकृति कैसे मोहती ? प्रकृति के रंग-बिरंगे फूल उसे तितलियों की भाँति 
स्वच्छुनद उड़ान भरना नम सिखा सके; इन्द्रधनुष प्रेयसी की सतरंगी 
साड़ी का स्मरण न दिला सका; हिम से श्राच्छादित गगनचुम्बी पहाड़ 
उसे प्रिय का संदेश नहीं दे सके ओर न समुद्र की उत्ताल तरंगें उसमें 
अज्ञात गुदगुदी उत्पन्न कर सकीं | इन सबसें वह खोया-लोया अयुभव 
करता मानों दूर देश का वासी हो--कुबेर द्वारा निष्कासित यक्ष हों । 
अनचाही परिस्थितियों के परदेस में ही न-जाने कब उसका बल्य- 
काल बीत गया और यौवन झा गया। यौवन ने उसकी सोई हुई प्रवासी 
जीवन-श्राकांक्षा को जगा दिया | उसे बता दिया कि वह एकाकी और 
निरवलग्ब है| इस अभाव के बोध ने उसमें एक तीघ्र चाह उत्पन्न कर 
दी | वह आलम्बन की चाह थी--समुद्र-सी गहन श्रौर मिस्तल | 
वसनन्‍्त लहलहा उठा | मदन अपनी संजरियों समेत आ गया । 
युष्पवाण के छूटने की देर थी कि वद्द एक युवती की ओर आकर्षित हुआ 
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और वेग से उसके प्रेमपाश में फँस गया | कलियों के जीवन की साथकवा 
उनके पुष्पित होने सें है तो अपूण प्रेम की पूणता प्रेमपात्र की प्राप्ति में | 

अखरड प्रेम की आकांक्षा ने उसे सब कुछ भुला दिया । यदि 
जीने में कोई सत्य है तो प्रेम | वह नारी को अपनाने का आकांक्षी हो 
गया श्र उसने उसे अपना लिया । पर मात्र अपना बनाकर ही क्या होता 
है ? बह उसका सब कुछ हर लेना चाहता था। उसके अस्तित्व को अपने 
में ही मिला लेना चाहता था। स्वाति नक्षत्र का बँँद-मर जल उसकी 
तृष्णा के लिए. पर्यास न था--बह तो भौंरे की माँति सब रस पीकर 
मदोन्‍्मत्त ही जाना चाहता था। प्रथकत्ता उसे सह्य न थी, क्योंकि बह 
प्यार को खण्डित कर देती है। पर नादान परदेसी ! देह, कर्म 
श्रस्तित्व, व्यापार और सम्बन्धों की मिन्‍नता के बिना तो प्रिय और 
प्रेयसी के मिलन की व्याकुलता और पूर्ति दोनों ही असम्भव हैं | तभी 
तो नारसिसस अपने ही प्रतिब्रिम्ब की प्रेमाग्नि में भस्म हो गया। 

प्रेम की अदम्य लालसा ने उसे इस विभिन्‍नता को मिटाने के लिए, 
आकुल कर दिया । वह बच्चे की भाँति नारी रूपी गुड़िया को श्रधिकृत 
कर लेने पर तुल गया। 

उसका मन कार्य से हट गया, आँखों पर नारी छाई रहती । जीवन 
की वास्तविकता से बाधित होकर श्रॉफिस जाता, पर, मन उखड़ा-उखड़ा 
रहता। लगता कहीं कुछ चुम रहा है | वह नहीं चाहता था कि उसकी 
प्रेयसी दूसरों से बाव॑चीत करने के क्रम में उसकी स्मृति को मूल जाए, । 
प्रेम के अखणड दीप का स्नेह कम न पड़ जाए,, घुक न जाए--इस 
आशंका से चऋस्त होकर बह तीन-चार बार घर फोन करके पूछ लेता कि 
क्या कर रही हो, तबियत तो ठीक है, कोई आया तो नहीं है ! और 
यदि उसके दुर्भाग्य से कोई आया होता तो वह बार-बार अपनी पत्ा 
को सतक करता कि देर तक बातें न करना, थक जाओगी । 

प्यार के बट जाने के भय से वह समाज से घृणा करने लगा | वह 
अपने ही निकट सम्बन्धियों और मित्रों से बूर हो गया । बह अपने उन 
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सभी लोगों से ईष्यां करने लगा जो उसी के नाते उसके प्यार से स्नेह 
व्यवहार रखते थे | अपने सास-ससुर, साले-सालियों तथा पत्नी की सहे- 
लियों, सभी से उसे घ्रणा हो गई | यदि वें उसकी अनुपस्थिति में घर 
आते तो उसे कुढ़न होती कि वह तो फाइलों के साथ जूक रहा है और 
घर में उसका प्यार बँट रहा है | और यदि उसकी उपस्थिति में आते 
तो उसकी मानसिक व्यथा का क्या कहना ! वह दुःखी हो जाता और 
अन्यमनस्क-सा कमरे ही में टहलने लगता | उनके पूछने पर रुखाई से 
उत्तर देता कि में अस्वस्थ हूँ, विश्राम करना चाहता हूँ । 

प्रेम की इस विचित्र एकांतिक चाह के कारण वह कई बार अपने 
प्यार पर भुँकला उठता कि तुम दूसरों के पास क्योंबैठती हो, मैं नहीं 
चाहता कि ठु॒म दूसरों से बातें करो । क्‍या मैं ठम्हारी आवश्यकताशरों 
की पूर्ति नहीं कर देता हूँ जो तुम्हें दूसरों के साहचर्य और मित्रता की. 
आवश्यकता पढ़ती है! मेरे अतिरिक्त जब कोई भी अन्य व्यक्ति तुमसे 
बोलता है तो मुझे प्रतीत होने लगता है कि हमारे प्रेम के बीच एक 
दीबाल खड़ी हो रही है। जब मैं तुम्हें प्यार करता हूँ तो वे तुमसे क्यों प्रेम 
रखना चाहते हैं ! तुम एकमात्र मेरी हो और मेरा तुम पर पूर्ण अधिकार 
है। तुम्हारी माँ और बहिनें तुम्हें छुएँ यह मैं नहीं देख सकता। मेरी 
वस्तु के साथ दूसरा सुखभोग करे और मैं बैठा मुँह ताक ! 

उसका प्यार, प्यार की इस शअ्रज्गषुण्णता से मन-ही-मन त्रस्त हो 
जलठा | वह चक्कर में पड़ गया | यह प्यार की कैसी माँग है--साँसों पर भी 
नियन्त्रण ! 

अपने प्यार पर एकाधिकार को तीजत्र चाह के वशीभूत होकर वह 
भावी शिशु की ओर से भी विम्रुख हो गया | उसे अपने ही स्वत्व के प्रति- 
रूप से घृणा हो गई । यह प्रतिरूप उसके सम्मिलित जीवन की अनन्यता 
के लिए घातक है क्‍योंकि पत्नी का प्यार बच्चे श्रोर पति के बीच बँँट 
जाता है | वह पति को सम्पूर्ण समपंण नहीं कर पाती | वास्तव में बह 
बच्चे की माँ मात्र रह जाती है। 


प्रकृति का पुत्र ह ४७ 


किन्तु उसके न चाहने से क्‍या होता ! उसके प्यार को माँ बनना 
था और एक दिन उसे इसकी सूचना मिली | एकनिष्ठ प्रेम की चाह ने 
उसकी ईर्ष्या को पराकाष्ठा वक पहुँचा दिया। अपने ग्रतिद्वंदी के लिए. 
एकमात्र दण्ड सृत्युदण्ड है | उसने श्रूण-हत्या करवाने का निश्चय किया । 

अपने प्यार को अपना निश्चय बिना बताए ही वह अपने परिवार 
के डाक्टर के पास गया। उसकी मिन्‍्नतें कीं और गिड़गिड़ाया | किन्तु 
बह न माना । लाचार वह दूसरे डाक्टर के पास गया | उसे अनेक 
प्रलोभन दिए और न-जाने कितनी सच-मूठ बातें बनाई | संभव है 
उससे कहा कि वह उसका अंश नहीं है और इस माँति किसी प्रकार 
ऊसे मना लिया। 

उसकी पत्नी को उसके इस पषडयंत्र के बारे में जब पता क्षगा तो 
वह घबड़ा उठी | मानसिक ढंद् की स्थिति में मातृत्व ने पत्नीत्व पर 
बिजय प्राप्त कर ली और मातृत्व की रक्षा के लिए वह उसी शाम 
चुपचाप घर छोड़ कर चली गई | 

वह अकेला रद गया । न कुछ सोचने, समझने और न कुछ ईर्ष्या 
करने के लिए ही बचा रहा | प्यार के अकल्पनीय व्यवहार ने उसके 
अभाव की पीड़ा को उभ्र और कराल्न रूप दे दिया | 

उस रात प्रकृति का वही रूप उसे आश्रय देने आ गया जी कि 
उसके जन्म के समय वर्तमान था--भयंकर अंधड़ ने न जाने कितने घरों 
की छुत्तें उखाड़ कर पोंक दीं और विशाल पेड़ों को गिरा दिया । धूटथू 
सॉँय-साँय करके चलनेबाली वेगबती मम ने नदियों के हृदयों को 
चौत्कारों से मंथित कर दिया--वे क्रुद्ध सर्पों के समान उफनाने लगीं । 

प्रकृति के इस रूप ने उसे श्राज प्रथम बार आकर्षित किया । अपने 
आंतरिक कोलाहल का प्रतिबिम्ब ही उसे बाह्य जगत में दीखा | वह 
मोहित हो उठा--अपने छदय के इस तूफान से मिलने के लिए मंत्र- 
मुग्ध हो बाहर दौड़ा । माँ प्रकृति दयाद्र हो उठी--उसने उसे सदैव 
के लिए अपने श्रंचल में छिपा लिया। 


पिचू 

वह शअ्रकेली थी उसके अ्रकेल्षेपन को चीरते हुए एक दिन पिंचू आा 
गया । पर पिंचू' उसे फूटी आँख नहीं भाया । “सबेरें-सबेरे कलमँहा न 
जाने कहाँ से आकर बिस्तर पर सो जाता है,” वह दूर से ही कलम हे 
को अपनी चारपाई पर देखकर डणडा लेकर दौड़ती | 

कलमहा कम चतुर न था | वह छुलाँग मारकर माग जाता। 
कलमूहे की पीठ' पर वेग से डएडा मारकर उसके मुँह से “के,...” सुनने 
की उसकी बलवती इच्छा रह जाती और कल हूँ हे की भयभीत छुलाँग मैं 
अपनी विजय देखकर वह' मुस्करा देती | यह अकस्मात्‌ आ पड़ा काम 
उसे धीरे-धीरे स्वाभाविक लगने ल्गा। वह अपने बिस्तर की ओढ़ने 
और बिछौने की दोनों चादरें और तकिये का गिलाफ निकालकर गंदे' 
कपड़ों के बकसे में डाल देती मानो इतवार को धोबी की प्रतीक्षा मैं 
कपड़े इक कर रही हो | 

पिंचू अज्ञात रूप से उसको अपनी सहचरी मानने क्षगा था । 
विवेकशूल्य प्राणी यह समझने में असमर्थ था कि प्रेम बरबस किसी पर 
लादा नहीं जा सकता । डश्डे को देखकर ओर दुतकारा जाने पर भी 
वह अपना अपमान नहीं समझता था। उसका प्रेम उस पराकाष्ठा तक 
पहुँच गया था जब प्रेमी प्रेयसी से किसी बात की याचना नहीं करता । 
प्रेमिकां की भ्र-भंगिमा उसे मधुर विज्ञास-सी जान पड़ती है और उसका 
पदु-प्रहार पुष्प-बर्षा के समान । 

प्रेयसी को प्रिय की अनधिकार चेष्टाएँ बहुत बुरी लगीं | वह उससे 
सतक रहने लगी--चौबीसों घण्ठे यही सोचा करती कि कैसे पिंचू की छाया 
घर में न पड़े | वह छार बंद रखती, प्रातः उठते ही बिस्तर लपेद लेती 


पिचू डह 
और खाने की जूठन टेढ़े-मेढ़े कठे हुए छोटे मुँह के कनस्तर में डल- 
वाती । 

किन्तु पिंचू अपने आराध्य की सेब के लिए सब-कुछ न्योछावर 
कर चुका था अपनी भक्ति की पवित्रता के कारण उसने कुछ-कुछ 
हनुमान जी की सी शक्तियाँ अजित कर ली थीं । 

घर में आने-जानेवालों को शील! ने समझा दिया था कि जब 
अन्दर बाहर आएँ-जाएँ तो उतना ही दरबाजा खोलें जितने में वह 
जल्दी से बदन सयाकर निकल सके | 

दरवाजे पर खट-खट होने पर शीला पहित्ले खिड़की से देख लेती 
कि आसपास पिँंचू तो नहीं है और भली-माँति निश्चित होने पर ही 
दरवाजा खोलती । पिंचू के अन्दर आने के भय से वह दिन में नहीं 
सोती | यदि कपकी आ ही जाती तो जरा-सा खठका होने पर वह चौंक 
उठती और जलूदी-जलदी चारों ओर दृष्टि दौड़ाकर देख लेती । 

किन्तु पिंचू की झ्रदश्य शक्तियों के आगे उसकी सऋ-बूझ व्यर्थ 
थी । जब भी कोई आता जैसे महरी, भंगित, कोयलावाला, लकड़ीवाला, 
धोबी, यहाँ तक कि इष्ट-मिन्र भी, तो पिंचू , न-जाने केसे, दुम दबाकर 
उनके पैरों के बीच से होता हुआ उनसे पहिले ही अन्दर घुस आता. 
भानो मसक रूप धर के हनुमान जी लंका में प्रवेश कर रहे हों | 

घर में घुस आने के बाद पिंचू एकदम बहरा हो जाता । किसी के 
भी कहने का उस पर कुछ प्रभाव नहीं पड़ता । किवना ही डाँडो, दुत- 
कारो, वह एक मिनट ठिठककर, दाएँ-बाएँ सुड़कर, चकमा देता हुआ 
घर में न-जाने कहाँ जाकर छिप जाता । अबसर पाकर कनस्तर को 
उल्लर-पुलण कर जो-कुछ भी उसे मिलता वह बिना ना-नंच किए खा 
लेता और लपेटे हुए बिस्तर पर ठोड़ी के बल सिर रखकर सो जाता। 
भला इस धृष्टता के आगे कोई क्या करे | 

लाचार शील्ला ने पिंचू के लिए दरवाजा बन्द रखने का बन्धन 
हटा दिया--बह स्वतंत्रतापूर्वक आ-जा सकता था | किन्तु इसका अर्थ यह 


पूछ माटी की गंध 


तो नहीं था कि वह उसके सभी उत्पातों को सह लेती | अ्रतः पिंचू के 
अन्य उपद्रवों के लिए, बह पूर्वबत्‌ सतक रहती । 

जूठन पहिले की माँति छोटे मुँह के कनस्तर में ही पड़ती थी। पिंच्यू 
उसमें मुँह नहीं डाल सकता था | उसके किनारे बुरी तरह से कटे हुए 
होने के कारण वे उसके मूँह में लगकर घाव कर देते थे। प्रारंभ में 
एक-आध बार पिंचू ने अपनी पशु-बुद्धिवश कनसुतर में मुँह डालने का 
प्रयास किया किन्तु थोड़ा-सा डालने पर ही किनारों के चुमने के कारण 
उसने तुरन्त मुँह बाहर निकाल लिया | 

तब से पिंचू के कमस्तर में मुंह डालने की ओर से वह निश्चित 
हो गई और ऊसे यह देखकर एक कुणिल आनन्द मिलता कि रोटी के 
दो सूखे टुकड़ों के लिए, पिंचू को कनस्तर उलठने-पुलथने में पर्यात 
व्यायाम करना पड़ता है। वास्तव में, इस व्यायाम को देखने की वह 
अभ्यस्त हो गई थी और दोपहरी के पन्द्रह-बीस सिनट आनन्द से इस 
घरेलू ड्रामा को देखने में बिता देवी । यह प्रहसन और भी चलता 
किन्तु-- 

एक दिन नसज्जाने पिंचू को क्‍या सूझा कि उसने कनस्तर में मुह 
डालने का भयंकर दुःस्साहस कर दिखाया | संभव है प्रेयसी से छेड़- 
खानी करने आथवां अपने शौय के प्रद्शन द्वारा उसे रिफाने के असि- 
प्राय से ! बह दौड़कर बाहर से आया और देखते-न-देखते उसका मुँह 
कनस्तर के अन्दर पहुँच गया--कनस्तर के किनारों से रक्त बहने लगा 
ओर उसके अन्दर से पिंचू की व्यथा-मरी पुकार ! 

वह विचित्र अससंजस में पड़ गई | अब यह कलमहा मरता है--- 
लाश | लाश का क्या होगा १ कौन फेंकेगा ! म्यूनिसपेल्टीवाले न जाने 
कब तक आएँगे और मैं लाश के साथ अकेली इस घर में ! उसे लगा 
कुत्ते की रूह उससे चिपकने आ रही है ओर खून....। वह मय से अस्त 
हो गई | घबड़ोकर उसने नोकरों को आवाज दी ) 

पिंचू की प्राए-स्ज्ञा के लिए सब कुछ किया जाने लगा। टीन कायने 
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वाले को बुलाया गया और वह टीन काथने का औजार लेकर आ गया ! 
किन्तु पशु अपनी आदतों से बाज न आया | सहानुभूतिवालों के प्रति 
कृतशञ्ञ होने के बदले वह अपनी टीम में फँसी गर्दन को ऊपर करके 
चारों ओर भागने और गले से कशावेधी ध्वनि करने लगा | लोगों ने 
डसे बलपूबक पकड़ा । लेकिन वह दर्द तथा भय से फटे बाँस की भाँति 
चें....चें....करता जा रहा था। एक ओर पिंचू की चें....चें....और 
दूसरी ओर उसे म॒क्त करनेवालों की उत्तेजना तथा तमाशा देखनेवालों 
की हा-हा, ही-ही इन सब ने मिलकर थोड़ी देर के लिए खासा कोहशम 
सा दिया | 

.पिंचू मुक्त हुए; तो सबंसम्मति से यह प्रस्ताव स्वीकृत हुआ कि 
अभ्यागत को--चाहे वह छिसी रूप में गाए--ठीक तरह से एक रोटी 
अवश्य मिलनी चाहिए | अ्रभी के तमाशे और शोरगुल से शीला का 
सिर इतना भन्ना गया था कि उसने बिना आपत्ति के. इस प्रस्ताव को 
तुरन्त मान लिया। परिणामस्वरूप एक समिद्दी का तसला आ गया, 
पिंचू के भोजन के लिए । 

पर यह स्नेह व्यवहार पिंच्चू को सभ्य बनाने में सफल न हो सका | वह 
दिन-पर-दिन उद्धत और जंगली बनता जा रहा' था | एक दिन न-जाने 
वह कहाँ से क्या खाकर आया कि उसके गल्ते में कुछ अटक गया। 
वह बुरी तरह जीम निकालकर खें,...खे....करने लगा और उसके मुह 
से राल टपकती गई । बीच-बीच में उसकी आँखें ऊपर चढ़ जाती थीं 
ओर वह पूरी शक्ति से छींकता था | ऐसी स्थिति में अलग एक किनारे 
बैठने के बदले वह लीला की चारपाई पर लेट गया | 

वह खीभककर रुआँसी हो गई । तत्काल उसने पिंचू को जबद॑स्ती 
चारपाई से उठवाया और लाइसोल' के पानी से दरी घुलबाई | 

पिंचू के लिए अरब पुरानी गुदड़ी और टाट का विस्तरा बन गया, 
इस आशा से कि भविष्य में वह उसी पर लेटेगा | पिंचू के ठाठ थे, 
उसका एक अधिकार और बढ़ गया | 


प्र . माटी को गंध 


शीला की कठिनाइयों का अंत होता नहीं दीख रहा था। पिचू 
'क्या आया शनिश्चर की भह्मदशा लग गईं | शीला की सखी-सहेलियाँ 
उससे मिलने आती और पिंचू बिना मान-मर्यादा की चिन्ता किए. समके 
बीच बैठ जाता | बीच-बीच में अपनी पूँछ इतने वेग से दिलाता कि 
उसके बदन की घूल और बदबू उड़कर सबको नाक में भर जाती | बे 
सकपका जाती और रुमाल या धोती के पह्ले से मूँह बंद कर लेती । 

संकोच से शीला का सिर यह सोचकर नीचा हो जाता कि ये लोग 
सोचते होंगे कि कुत्ते को पालकर मैंने उसकी दु्दंशा कर रखी है। 
अब इन्हें बेठकर कौन बताए कि यह पालतू है या निर्लज्ज अभ्यागत। 
हारकर उसने अपनी भंगिन से कहा कि बह पिंचू को नित्य स्नान करा 
दिया करे और उसके दो रुपए महीना बढ़ा दिए. गए | 

पिंचू ने ब्रिना बुलाएं मेहमान की भाँति सारे घर में आधिपत्य जमा 
लिया था । श्रौर बह पिंचू के ऐसे अधिकारों का हृदय से स्वागत करने 
में दिन पर दिन अपने को श्रसमर्थ पा रही थी | एक श्रोर उन दोनों 
के जीवन की बाहरी दूरी कम होती जा रही थी और बूसरी ओर मन 
की खाई बढ़ती जा रही थी। 

मंगल का दिन था। पौ फटने के साथ ही उसने स्नान किया, फूल 
तोड़े और पहिले दिन से मेगाए हुए लड्‌डुओं के दोने को हाथ में लेकर 
मंदिर में जाने के लिए वह बरसाती की सीढ़ियों से रिक्शा भें चढ़ने 
के लिए उतरी ही थी कि बज्जपात ! 

रात-भर का बिलछुड़ा पिंप्यू मला उसे बिना अपना स्नेह स्पश कराए, 
कैसे कहीं जाने देता। बह दुम हिलाता हुआ दौड़ता झ्राया, और नौकर 
को पुकारने तक कि वह पिंचू को पकड़ ले, पिंचू ने भूखे बाघ की तरह 
उसके हाथ-पैर चाटने प्रारम्भ कर दिए | 

क्रोध और घृणा से वह काँप गई | न जाने क्या-क्या लाकर आया 
होगा और उसी मुँह से चाटकर इसने मुझे दूषित कर दिया है| अब 
फिर से नहाना होगा। उसे याद आया कुत्ते को प्यार करने के कारण 


पिचू ह भरे 


ही तो युधिष्ठिर को नरक जाना पड़ा था | 

नहाते समय वह बहुत खिन्न थी । भगवान्‌, तुम कैसे न्‍्यायशील हो ! 
यह दुष्ट मुझे इतना दिक करता है ! तुम्हारी पूजा तक चैन से नहीं 
करने देता ! वह मनाने लगी, हें मोदकग्रिय हनुमानजी, किसो 
तरह इस कलमूँदे से मेरा पिण्ड छुड़ा दो तो अगले मंगलवार को पाँच 
पैसे चढ़ाऊँगी | चाहे उसे म्युनिसपेल्टी की गाड़ी ले जाए, चाहे वह 
मर जाए, मेरी आँखों से उसे दूर कर दो । 

सुस्थिर होकर वह सीढ़ियों से उतरी और रिक्शा] मैं एक पेर रखा 
ही था कि फिसल गई और गोल चक्कर खाकर पेर के बल गिर पड़ी । 
पिंचू ने दूर से यह देखा तो बेतहाशा मागता हुआ पास झाया। सहमकर 
दुखित भाव से उसका मुँह सच कर एकव्क उसकी ओर देखने लगा । 

शीला के पैर में मोच आ गई थी | उसका यह अभिशाप पिंचू के 
लिए, वरदान बनकर आया | दैवी विधान भी विचित्र है| उसका 
प्रत्येक कम अ्च्छाई और बुराई दोनों को समेटे आता है। मोच आ 
जाने के कारण शीला को मंदिर जाने के बदले चारपाई की शरण 
लेनी पड़ी | पिंचू दुम दबाकर चारपाई के नीचे लेट गया । थोड़ी-थोड़ी 
देर में बह बाहर निकलता, चुपचाप उसका मुँह देखता और स्नेह से 
दुम हिलाता । उसने अ्नायास पिंचू की ओर देखा और उनकी सजल 
आँखें चार हो गई | 

पिंचू के स्नेह का आज उसे प्रथम बार परिचय मिला था। प्यार 
से उसकी पीठ सहलाते हुए. उसने उसे पुच॒कारा और धीमे से कहां-- 
“दुष्ट, साल-भर से मुझे तंग कर रहा है | चल आज से तू मेरा हुआ। 
उसके सूँह पर शांत मुस्कराहु4 आ गई--तत्तेरे मनुष्य दुलभ प्रेम के 
कारण ही हनुमान जी ने आज मेरी नहीं सुनी ।” 

पिश्यू ने कितना समझा और कितना न समझता यह कहना कठिन 
है । पर इतना सत्य है कि बह सिर हिलाकर हलके से मूँका और उसने 
तत्काल अपने आगे के पेर उसके कँघे पर रखकर उसका मुँह चाट लिया | 


कालचत् 


अभी पिछले ही साल की तो बात है | सरकार के बारंबार आश्वासन 
देने पर भी गह्ले का दाम दिनों-दिन बढ़ता जा रहा था और घर में 
खानेवालों के मेंह उनकी गणना न करें तो ही अच्छा | उस पर 
“विधना की मार' ने गरीबी में आटा गीला कर दिया--जेठ' की आकस्मिक 
मृत्यु ने रहा-सहा ढाढ़स तोड़ दिया। मानसिक व्यथा के साथ ही पारि- 
बारिक आर्थिक संतुल्लग डगमगा उठा । 

दायित्व के भार से क्रुके हुए कन्धे ही जानते हैं कि बड़े परिवार में 
शददना क्या होता है | अपने बच्चे, अम्माजी, दो ननदें, जेठानी, मतीजे 
ओर भतीजियाँ---घर में दो जून का खाना निबटान। कठिन हो गया था। 

एक ओर आर्थिक चिन्ता अपना मुँह साँपों की माता सुर्था की 
भाँति अधिकाधिक फाड़ती जा रही थी और दूसरी ओर रूढ़िग्रस्त परिवार 
की सीमाएँ मुक्ति की साँस लेने के मार्ग को अवरुद्ध किए, हुए थीं । 
लगता था मली-भाँति सबका गला घोंद कर ही कुल की परम्परागत मय दा 

पनी सत्ता पर आरूढ़ रह सकेगी । 

स्थिति के असह्य होने पर, एक दिन, न-जाने कैसे मैंने अम्माजी 
के सामने मूह खोलने का साहस बटोर ही लिया । वर्तमान सामाजिक 
और आर्थिक स्थिति से उन्हें अबगत कराते हुए एक लम्बी भूमिका 
बाँधकर मैंने दबे स्वर में कहा--'मेरे साथ की लगभग सभी पढ़ी-लिखी 
लड़कियाँ नौकरी कर रहीं हैं--यदि मुझे; भी कोई नौकरी मिल जाती तो 
अच्छा होता |” 

अम्सा पीली पड़ गईं, जैसे दम घुट रहा हो। धीमे-चीसे साँस 
क्ञेकर कठिनता से शब्दों को निकालते हुए बोलीं---+बहू, कैसी बात करती 
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हो ? उन लड़कियों को भूल जाओ जो नोकरी करती हैं--ऐसों का न 
कुल होता है और न मर्यादा | जानती हो, हमारे परिधार की कितनी 
प्रतिष्ठा है ! लोग सोचते हैं रामू के दादा जी सात लाख रुपया छोड़ 
गए हैं---तभी तो हमारे परिवार की बहू-बेटी पर कोई अँगुली नहीं उठा 
सकता |” 

फिर मुझे पुचकारते हुए. बोलीं---/त॒म्हीं लोगों के हाथों अब हमारे 
कुल की लाज है। कुल के गौरव की सुरक्षा के लिए पानी पीकर दिन 
काटने पड़े तो कोई बात नहीं | घर के अन्दर चाहे ठाट लपेटना पड़े या 
एक जून रोटी-नमक खाकर रहना पड़े पर बाहर हीरे की लॉग पहनकर 
ह। निकलना चाहिए |” 

अम्मा जी के ऐसे कठोर उपंदेश को सुनकर में सन्‍न रह गई | आगे 
कुछ बोलने का साहस नहीं हुआ और चुपचाप काम में लग गई | 

कुछ महीने ऐसे ही बीत गए;। घर के अन्दर रूखा-सूखा खाना, बतन 
मलना, भाड़ देना---यह सब कुल की मर्यादा के गौरव में चार चाँद लगा 
रहे थे | अम्मा रह-रहकर कहती---“मेरे घर की बहू-बेटियाँ सब-कुछ सह 
लेंगी पर सुँह उघाड़कर निलज्जों की माँति नौकरी नहीं कर सकतीं ।” 

किन्तु मर्यादा केवल घरेलू काम और रोटी तक सीमित नहीं रह 
सकी | जवान लड़कियों का ब्याह एक ऐसा प्रत्यक्ष सत्य था जिसके 
आगे अम्मा को भी सिर कुकाना पड़ा और अन्त में कहना पड़ा--बहू, 
जैसा तेरा जी है वेसा कर ले--लड़कियों के हाथ तो पीले करने ही होंगे |”? 

परिस्थिति की विवशत्ता ने अम्मा से जो कहलबाया, सच पूछिए तो, 
उससे मेरी परेशानी अधिक बढ़ गई | नौकरी करने की अनुमति मुझे 
मिल गई और मैं कर भी सकती हूँ, पर नौकरी मिलेगी कहाँ और कैसे ! 
इस द्विविधा ने सुझे खा लिया | अमी तक दिन चिन्ता में कठता था 
और अब रात भी चिन्ता में कव्ने लगीं | 

जब कुछू समर में नहीं आया तो मैंने सबके सामने अपना दुखड़ा 
शेना प्रारंभ कर दिया। जो आता उसे ही सुनाती--इस बात की चिन्ता 
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न करती कि वह सुनना चाहता है या नहीं। किन्द॒ सुननेवाल्षे भी पाँचों 
अँगुली घी में' वाले न होते | वे उल्लरा अपनी गाथा गाने लगते और 
निष्कर्ष यह मिकलता--मँहगाई सबके लिए; है और नोकरी सब चाहते 
हें । 

तीन-चार महीने की दौड़-धूप और न-जाने कितने अपमान और 
विष की घूँठ पीने के बाद बड़ी कठिनाई से मुझे नौकरी मिली और वह 
भी आकाशवाणी मैं। आकाशवाणी की नौकरी अथवा भाग्य के वैचितन्र्य 
से एक समस्या हल करते ही दूसरी उत्पन्न कर दी, और मैं पुनः 
ग्वन्ता में पड़ गई । 

ओफिस में पहिले दिन प्रवेश करते ही पता चला कि आकाश- 
वाणी कालचक्र की भश्रूमंगिमा पर चलती है। उसका जीवन गतिशील है 
झौर गति को नियमित करने बाला कालचक्र है | अतः यदि आकाश- 
बाणी, के सेवकों के पास समय का बाहन, कालचक्र नम हो तो बह घड़ी, 
घंटे और मिनटों का हिंसाब रखने में असमर्थ है । आकाशवाणी और 
कालचक्र अथबा देह और आत्मा के इस सम्बन्ध को सुनकर सेरे माथे पर 
पसीना आा गया | 

घर लौटते समय सिर भारी था । निरन्तर एक ही समस्या मन में 
घूम रही थी कि आकाशवाणी के सेवक के लिए समय संकेतिका से 
एक क्षण का भी बिछोह घातक है। अब मैं क्या करूँ! क्‍या वह 
जिसके पैरों में फटी चप्पल और बदन पर सादी धोती है घड़ी खरीद 
सकती है ! 

सात बजे शाम जब घर पहुँची तो “बे” व्यग्रतापूर्वक मेरी बाट जोह 
रहे थे । संभव है, सोच रहे होंगे कि नौकरी मिलने की खुशी में कडठवा- 
भर मिठाई लेकर आऊँगी--मिठाई के शौकोन बह इतने अधिक हैं कि 
नाम से ही मुंह में पानी आ जाता है। पर, मेरा मूँह लटका हुआ देख- 
कर वे चौंक उठे--क्यों, क्या हुआ ! जब तक अम्माँ ने हामी नहीं 
भरी थी तब तक तो तुमने ऐसा कोहराम मचा रखा था कि मानो आस- 


कालचक्र प७ 


मान से तारे तोड़कर लाश्रोगी। अब एक ही दिन में सारा उत्साह 
ठण्डा पड़ गया! कहा था न--नौकरी करना स्त्रियों के वश की बात 
नहीं, बात-बात पर अपमान और परेशानियाँ सहनी पड़ती हैं और तुम 
लोग तो तनिक-सी बात में आँसू निकालने की आदी हो |” 

जब मैंने अपनी चिन्ता का कारण बतलाया तो वे हँस दिए और 
बोले-- अरे मई, में किसः लिए. हूँ, तुम्हारा खिदमतगार ! अभी एक 
जादू दिखाता हूँ ।” और वे साइकिल लेकर अन्तर्धान हो गए । 

लौठे तो ह्वाथ में एक आने का मिट्टी का गुल्लक था । मैं रुआँसी 
हो गई--यहाँ नौकरी पर आ्रा रही है ओर इन्हें खेल सूऊ रहा है ! 
बोली--रहने दीजिए, यह बच्चों की-सी हरकतें हमेशा अच्छी नहीं 
लगती |! 

उन्होंने समझाया--“दो महीने के लिए, मैं तुम्हें श्रपनी घड़ी देता 
हूँ और तुम तब तक इसमें कुछ-न-कुछ पैसे रोज डाल दिया करो, चाहे 
भाजी केलिए बचे या न बच्चे | घर में कोई कुछ नहीं कह्देंगा क्योंकि सभी 
जानते हैं कि तंगी है और महीना-भर बाद ही तुम्हें वेतन मिलेगा ।” 

बात पते की लगी और मैं गद्गद हो उठो--बिना समझे इन पर 
आहलाती रहती हूँ, कितनी बुरी बात है | आखिर, अवसर पर सहायता 
तो यही करते हैं | कुछ भी हो, आदमी स्त्री से अधिक बुद्धिमान है । 

मैंने बहः गुल्लक अपने बक्स में छिपा लिया और उसमें चुपचाप 
पैसे डालने लगी | पतिदेव की अनुमति थी, फिर किसका संकोच £ जब 
बह पर्याप्त मारी लगने लगा तो मैंने उनसे कहा---अ्रब बाजार चलकर 
घड़ी खरीदबा दो |” 

वे श्रड़ गए---“तुम्हारी नौकरी के कारण यह बचत हुईं है और 
तुहारी कमाई पर पहिला अधिकार मेरा है। मैंने ही अम्मा को उल्टा- 
सीधा पढ़ाकर अनुमति दिलवाई थी । अब पहिली बचत से मेरा सूट 
सिलना चाहिए और दूसरी से घड़ी ।* 

मैं मौंचक रह गई | इनके परिवार की सुख-सुविधा के लिए मैं 

डे 
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दिन-रात अपना खून-पसीना कर रही हूँ और इन्हें मेरा तनिक-सा भी 
ख्याल नहीं । मर्दानी घड़ी पहिनने में मैं जितना संकोच और लब्जा 
का अनुभव करती हूँ, मैं ही जानती हूँ | लगता है जैसे सब ऑफिस 
वाले मेरे ही हाथ को बूर रहे हैं ! पतिदेव में बचपन है, यह मैं जानती 
हूँ, पर चालाक और, स्वार्थी उन्हें नहीं समझा था। तो गोलक अपने 
लिए; लाए थे और किस सफाई से मेरे कपर आभार रखा गया | यही है 
बिवाहित जीवन ! पुरुष कितने निल॑ंज्ज होते हैं ! अन्दर-ही-अ्न्दर मैं 
अपने आँसू पीने लगी और निश्चय कर लिया कि घर के लिए अपने 
को मिटा दूँगी--जहाँ निःस्वार्थ प्रेम नहीं बहाँ जीवन का क्‍या मोह १ 
अकृत्रिम मुस्कान के साथ मैंने कहा “चल्लिए, सूद बनवा लीजिए । 
रुपयों को तो पार लगाना ही “है |” 

रिक्शा रुकवा कर जब उन्होंने उतरने के लिए कहा तो मैंने चौंक 
कर देखा कि रिक्शा घड़ी की दृकान के पास खड़ा है। मैंने उनका 
कोट पकड़ लिया--'मैं इस दुकान में नहीं जाऊँगी और न आपको 
जाने दूँगी ) भगवान्‌ की सौगंध, यदि मैंने कभी घड़ी खरीदी ! नौकरी 
चली जाय, मुफे इसकी चिन्ता नहीं ।”” 

उन्होंने मानो कुछ सुना ही नहीं | रिक्शावाले को पैसा देकर दुकान 
में घुस गए । मेरा पार पर्यास चढ़ चुका था पर बीच सड़क का ख्याल 
कर में चुपचाप दुकान में चली गई | सोच लियो--सब घड़ियों में कोई 
न-कोई खोट निकाल दूँगी ।) 

दुकान पर पहुँचने पर मालूम छुआ कि वे एक सप्ताह पहिले ही 
७५) रुपए की एक घड़ी रिजब करवा चुके हैं | में खिसिया गई--इनके 
स्वभाव को अभी तक नहीं पहचान पाई ! कितनी तुच्छ हूँ। ध्यान 
आया, अपने लिए. एक रूमाल तक तो यह खरीदने नहीं देते और 
आज मैंने केसे....सोचा, शाम को अवश्य ही इनकी रुचि की तरकारी 
बरय॑ बनाऊँगी और लौटते समय मिठाई ले चलँँगी । 

किन्तु मैं पच॒हत्तर रुपए, की घड़ी लेने के लिए तैयार न थी। घर 
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में तो साग-भाजी दुलंभ है और मैं इतनी मँहगी घड़ी पहनूँ ! फिर इन 
बेचारों ने कभी कुछ नहीं लिया है। यद्दि घड़ी थोड़ी सस्ती ले लूँ वो 
इनकी एक अच्छी बुश-शर बन जाएगी--यह भी कितने खुश होंगे । 
आज (दिन से ही इन्हें मिड़कने में हूँ | 

दुकानदार और बह अपनी ही धुन में थे | पचहत्तर रुपए से कम 
की घड़ी लेने से अच्छा दो आने वाली बच्चों की घड़ी ले लेना है | इससे 
भामूली घड़ी दो महीने भी नहीं चलेगी | पसोने की कमाई पर पानी फिर 
जायगा, ऊपर से दुःख अलग से । साथ ही दुकानदार का कहना था-- 
“लेडीज़ के हाथ में मामूली घड़ी अ्रच्छी नहीं लगती | उनकी प्रतिष्ठा का 
ध्यान रखना पड़ता है।” लाचार इनकी पसन्द की हुईं घड़ी लें ली | 

घर लौटी तो बड़ी आशा! से गोलक तोड़ा । वे बारम्बार कहते जा 
गहे थे कि रुपए सौ से ऊपर होंगे। “देखो न, कितना भारी लग रहा 
है |” में खुश थी--“अच्छा ही है ।” मैंने कह्ा--“लेकिन. अ्रभी से 
बताए देती हूँ. कि इन रुपयों को मैं घर में खर्च नहीं करूँगी । वे मेरे 
हैं | जो जी चाहेगा लूँगी।” उस समय मेरे मानस में बुश-शर्ण घूम 
रही थी | 

गोलक हूटा तो उनका कहना पचास प्रतिशत ठीक निकला । खैर, 
दुकानदार ने बड़ी आत्मीयता दिखाई । कहा--“बाकी रुपया सुविधा 
से दे दीजिएगा | घर की ही बात है--सुझे! कोई जल्दी नहीं है ।” पर 
उसने पता सविस्तार लिख लिया था । उस रात को मैं घड़ी लगाकर 


ही सोई | । 
दो महीने बीत “गए, | शनिवार का दिन था | ऑफिस, संभव है, 


१०-१५ मिनथ देर से पहुँची । यह संकेत करने के लिए मेरे 'बॉस' ने 
मेरे पहुँचतें ही अपनी घड़ी की ओर दृष्टि डाली | यह देखकर मैंने भी 
खकस्मात अपनी घड़ी की और देखा और वह चुप थी | सोचा, रात 
को चाभी देना भूल गई हूँगी। कूकने पर देखा तो बात कुछ और थी | 
धड़ी बंद हो गई थी | ह 
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शाम को घर आने पर उन्हें बताया | तत्काल बोले--“कहा था न 
कि सूट बनवाने दो | तब मानी नहीं । अब मैं क्या करू (और खरीदो 
घड़ी |” फिर नुक्ताचीनी करते हुए बोले--.समय पर चाभी नहीं देती 
होगी | इ्घधर-उघर डाल दी होगी--बरसात के दिन हैं--खराब होंने' 
में क्या देर लगती है। घड़ी का शौक है तो रखने की तमीज भी सीखो।” 

जब में काफी खीर उठी तो उन्होंने समझाया कि चिन्ता की कोई 
बात नहीं है | साल-भर की गार॑टी है---हुकानदार ठीक कर देगा | वे 
हँस दिए---/भई, जितना खराब करना है साल-भर के अंदर कर लौ-- 
फिर मरम्मत के लिए! दाम जुटाने मुश्किल हो जाएँगे । वेसे, खराब हो 
ही गई हो तो बेच दो--मेरा सूड सिल जाएगा ।” 

उन्होंने बड़ी लड़की को आवाज देते हुए कहा कि मुन्नी अम्मा के 
लिए चाय बना दे और मुझसे बोले--“थकी होगी, जल्दी से चाय 
पी लो तो ठुम्हारी घड़ी ठीक करवा लाएँ |? 

हम तैयार होकर बाहर निकले ही थे कि एक ताँगा आता दीखा 
ओर उसमें निकले इनके सहपाठी तथा अनन्य मित्र गणेशी बाबू -- 
उल्लास के बातावरण में घड़ी भुल गई। इधर-उधर की बातों में न-जाने 
कब रात बीत गई | दूसरा दिन आया और ऑफिस का समय हो गया | 

मुझे ऑफिस के लिए तैयार देख गणशेशीजी ने घुटकी ली--- 
“भागी जी, घुड़तवारी का शौक अभी नया ही दीखता है | यहाँ इतवार 
की याद के सहारे सप्ताह के छुद्द दिन काटते हैं और आप....।” 

“जी, शौक ही के मारे तो नौकरी कर रही हूँ । घर में निठल्ली 
रहती थी--सोचा नौकरी के बहाने ही अपने को भूली रूँगी--” मेरा 
उत्तर था। 

“तो चलिए आज मेटनी देख लें।” गणेशी जी खुश होकर बोले | 

“वह आपको मुबारक हो | यहाँ तो आकाशवाणी की नौकरी करते 
हैँ---समय उसका वाहन है । अतः म उसके जीवन-क्रम में विश्वास, न 
हमारे ।” रैंने पतिदेव से कहा--“आ्रापकी तो आज छुट्टी है। अपनी 
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घड़ी मुझे दे दीजिए |” 

गणेशी जी परिहास के स्वर में बोले--'क्यों भाभी जी आपके 
पास घड़ी नहीं क्या ९” 

“है क्‍यों नहीं | इनकी तो न-जाने कितने साल पुरानी है। मेरी तो 
बिलकुल्ञ नई है | अभी दो महिने हुए ली थी।” मेरा सगव उत्तर था | 

“देखूँ !!! उन्होंने अविश्वास से कहा | 

मैंने ड्रावर से घड़ी निकालकर उन्हें पकड़ातवे हुए. कहा--“जरा 
खराब हो गई है | कल घड़ीसाज को दूँगी, ठीक कर देगा |” 

उन्हें उसको बनावट अच्छी लगी | सलाह देते हुए बोले--/ऐसे- 
वैसे घड़ीसाज से ठीक मत करंवाइएगा--पुज बदल देते हैं। इधर 
आयात भी बन्द है |” 

मैंने कहा--“उसी दुकानदार से ठीक करवाऊँगी जिससे ली है । 
बह निःशुल्क ठीक करेगा ।” 

वह हँस दिए---“अच्छा, तो भाभी जी आप भी पैसों के चक्कर में 
पढ़ गई हैं। लाइए, मुर्भे दीजिए | मैं निःशुल्क ठीक करा दूँगा ।” 

“नहीं आपसे निःशुल्क कराना मुझे नहीं भाएगा। भला आपके 
पैसे क्यों खर्च कराऊँ ! दुकानदार की बात वूसरी है--साल-मर की 
गारन्टी दी है।” मेरा उत्तर था | 

उन्होंने घड़ी को ओर एकटक देखते हुए कहा--“घड़ी सुन्दर है। 
मैं नहीं चाहता किसी बेवकूफ को आप दे दें घड़ी बेचने बाला घड़ी 
बनाने वाला भी हो, वह आवश्यक नहीं है। मेरा मित्र कुशल घड़ीसाज 
है | वह बना देसा--हउसे बनाई भी नहीं देनी पड़ेगी | घड़ीसाज हफ्तों 
ठीक करने में लगा देतें हैं | मैं उसकी गरंदन पर सवार होकर एक ही 
दिन में ठीक करवा दूँगा |? कुछ गिनती करने हुए बोले--“अाज क्‍्य 
दिन है, इतवार ! कल मैं दिल्‍ली पहुँच जाऊँगा । बस देर-से-देर बृहस्पति- 
शुक्रवार तक आ्रापको घड़ी मिल जाएगी ।” फिर मुँह विचकाकर बोले 
--'न भिली तो देवर ही हूँ, कान पकड़ लीजिएगा |” 
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मुझे संकोच हो रहा था कि दूसरे को कष्ट देना कहाँ तक उचित 
है और साथ ही लालच था कि गणेशी जी को देने से घड़ी की पक्की 
मरम्मत हो जायेगी | इस द्विविधा में पढ़कर मेने उनकी ओर देखा। 
बे मेरे अभनिश्चय को भाँपते हुए बोले--“ठीक तो है, गणेशी तुम्हारी 
सेवा करने को तैयार है, तुम्हें व्यर्थ का संक्रोच्च हो रहा है |” गणेशी जी 
की ओर मुँइ करके बोलें--“तो भाई, ठुम घड़ी रख लो। गेरा मंमाट 
कथ |”! 

गशेशी जी ने तत्काल घड़ी अपने सूटकेस में सँमाल' ली | शाम की 
गाड़ी से वे चलते गए । 

सप्ताह बीतते-बीततें मैंने एन्श्योड पासल की प्रतीक्षा करनी प्रारंभ 
कर दी | समय बरसाती नदी के पानी की तरह बह गया, में घड़ी पाने 
के लिए. व्याकुल्ल हो उठी। 

लगभग १५-२० दिनबीत जाने पर गणेशी जीकी चिटद्ी आई । थे 
लिफाफे पर लिखाबट पहचानते हुए. बोले--“क्या पढ़ें, ! ऐसे ही बता 
सकता हूँ कि क्या होगा | पार्सल रबाना किए की सूचना होगी | पासल 
तो देर से पहुँचता है--परसों तक घड़ी आरा जावेंगी। लो, घर बैठे ही काम 
है| गया | श्रब ठुम रसगुल्लों का प्रबंध कर रखना |” और वे चिद्दी 
पढ़ना भूलकर गणेशी जी की प्रशंसा के पुल बाँधने लगे | “कितना 
सरल स्वमाव है | बचपन से वह सदेव ऐसा ही रहा--किसी काम के 
लिए नहीं कहना तो उसने सीखा ही नहीं है ।”” 

प्रशंसा कर चुकने पर उन्होंने घर में शोर मचाना शुरू किया। 
बच्चों को सिखा दिया कि परसों अम्मा से रसगुल्ले अ्रवश्य त्ेना । 

मैं हँस रही थी--बिना चीज आए, ही इतना कोहराम मच गया 
है (आने पर न जाने क्या हाल होंगे । 

जिट्दी पढ़कर में निश्चित रूप से जानना चाह रही थी कि घड़ी 
कब मिलेगी | अ्रतः उनके हाथ से मैंने चिढी ले ली | काफी लम्बी 
चिट्ठी थी--थात्रा की परेशानियों, बीवी और बच्चों के बारे में सबिस्तार 
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लिख रखा था पर....। मैंने खिनन मनसे चिट्ठी उन्हें लोटाते हुए कहा 
--"मेरी घड़ी के बारे में तो कुछ नहीं लिखा है |” 

उन्होंने एक मिनट न-जाने क्‍या सोचा और सब्यंग्य हँस दिए--- 
“तुम भी खूब हो ! क्‍या उसे पागल कुचे ने काटा है कि स्टेशन से घर 
जाने के बदले सीधे घड़ीसाज के वहाँ जाता | तुम तो मियाँ-बीबी में 
लड़ाई करवाना चाहती हो । देखो, कितनी प्यारी चिट्ठी लिखी है। 
बेचारा दिनों बाद अपने बीवी-बच्चों से मिला है|” 

मैं मुँफला उठी--इन्हें सदैव मेरी बातें उल्टी लगती हैं | तीत्रस्वर 
में बोली--“कौन कहता है कि वे मेरे कारण बीबी से लड़ | मैं तो 
लनन्‍्हीं की बात कह रही हँ--उन्ही ले तो कहा था कि एक सप्ताह के 
अन्दर ठीक कराकर भेज दूँगा और आज तीन सप्ताह हो गए हैं । मैंने 
पूछ ही जिया तो आपके मित्र की क्या मानहानि हो गई १”? 

“ठीक है । काम भी लो, अहसान मी घरो। कितना व्यस्त जीवन 
है उसका | उस पर स्वयं माँग कर घड़ी ले गया और एक तुम हो, 
जल्दी की रट लगाए हुए हो । मान गया, र्त्रियों में बुद्धि नहीं होती । 
एक बार जो बात मस्तिष्क में घुस गई बस घुस गई ।”” 

इस भाषण ने १०-१५ दिनों तक बैय बँधाए रखा । महीना 
बीतने तक मैं पुनः व्यग्र हो उठी और एक दिन बिना उन्हें बताए ही 
“>-संभवतः प्रथम बार--गशणेशी जी को घड़ी का स्मरण दिलाने के लिए 
एक पत्र डाल ही दिया | इसी ऊहापोह में डेढ़ महीना और बीत गया 
पर उत्तर नदारद ! लाचार भाभी होने के नाते एक उपालम्भपूर् पत्र 
और डाला--उपदेश भी दिया । ऐसी अ्रसावधानी घर में भी करते 
होंगे, घुरी बात है। बीवी की शामत आती होगी | किन्तु काल'चक्र ! 
उपालम्भ ओर उपदेश सब हवा हो गए । 

तीन-चार माह बीत गए और 'जों गया सो गया, पछुताके क्या 
लाभ !' सोचकर, मैंने घड़ी को मरसक भुलाने के प्रयास में गणेशी जी 
का नाम लेना भी छोड़ दिया | 
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अपनी अच्छाइयों-बुराइयों समेत में इस सिद्धांत पर अठल' रहना 
चाहती थी कि न दूसरों को लूटो और न अपने को छुटने दो--दोनों 
ही मुझे समान रूप से असह्य थे | पर अब रह-रहकर यह बात मन को 
कचोद्ती कि जीवन में बेबकूफ न बनने का ब्रत लेने पर भी मैं बेवकूफ 
बन गई | 

इसी बीच श्रीमानजी समाचार लाए कि लाला मुल्कराज की लड़की 
की शादी है। बरातियों के साथ गणेशी जी आने वाले हैं और साथ ही 
उन्होंने अपनी दृश्द्शिता व्यक्त करते हुए. कहा--“गशेशी अपने ही 
साथ घड़ी लाएगा | अब में समझा गणेशी की चुप्पी का कारण; सोचा 
होगा उत्तर देना व्यर्थ है--शादी में तो जाऊँगा ही |”? और वे मंद 
मुस्करा दिए | 

जब हमलोग शादी में जाने की तैयारी करने लगे तो मैंने उनसे 
कहा--“देखिए आपने ही घड़ी दिलवाई थी। अब आप ही उसका 
उद्धार कीजिए. | 

“मैंने दिलबाई ?” वे चोकते हुए. बोले--“ठुम स्त्रियों को अपना 
दोष दूसरों पर मढ़ना खूब आता है ! तुम्हीं तो मेरी ओर देखने लगीं। 
में क्या करता ! कहना ही पड़ा दे दो | सच बात यह है कि तभने दी 
और तुम्हीं वापस माँगो । मुझसे न तो कहा जाएगा और न मेरा कहना 
उचित ही है |” 

रिक्शा में बैठते-बैठते उन्होंने पुनः मुझसे कह्ा--“'घड़ी ठीक करा 
कर गणेशी अवश्य लाया होगा, पर वह बातूनी बहुत है | बातचीत के 
दौर में ग्रथवा शादी के हो-हुल्लड़ में वह घड़ी देना भूल सकता है। 
तुम उसे याद्‌ दिला लेना । अन्यथा बाद में मुझसे लड़ोगी |?” 

में अपने स्वप्न को भविध्य में साकार बनते देख रही थी | अतएव 
सुस्थिर मन से कहा--हाँ, हाँ मैं आपकी तरह थोड़ी हूँ | अपनी वस्तु | 
माँगने में क्‍या संकोच ! फिर मेरे लिए वह घड़ी बहुमूल्य है, उनके 
लिए. नहीं । कितने अमीर हें । कुत्त में हीरे के बटन लगाते हैं और 
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थाँह में नवरत्न का कंगन पहनते हैं।? 

शादी की भीड़ में गणेशी जी न-जाने कहाँ थे ओर उस हुल्लड़ में 
घड़ी के कारण उनकी खोज करवा कर बात का बंतंगड़ करना मुझे 
उचित नहीं लगा | उस पर दूसरे दिन भेंठ होने की आशा थी। 

घर लोटते समय जब मैं उनकी प्रतीक्षा कर रही थी तो देखा कि 
वे और गणेशी जी एक दूसरे के गले में हाथ डाले, भूमते तथा उन्समुक्त 
हँसी-हँसते हुए. चले आ रहे हैं । 

अपनी आशा को फलवती होते देख मेंने उन लोगों की ओर देखा 
ओर मुस्करा दी | साथ ही ध्यान आया कि गणुशी जी से एक-दो दिन 
ओर रुकने के लिए आग्रह करना चाहिए । मैं कुछ बोलती-न-बोलती 
कि गणेशी जी ने कहना प्रारंभ किया--“भाभी जी, घड़ी के बारे में 
बताना तो मूल ही गया | आप भी क्‍या सोचती होंगी । क्या करूँ बहुत 
भ्रुलकड़ हूँ | मेरी इस आदत ने मेरी नवनीत-सी बीवी को अनेक बार 
रुष्ट कर दिया ।”' 

मैंने उनकी ग्लानि को दूर करने के श्रमिप्राय से कहा--- मैं चंद्रा 
थोड़ी हूँ जो तनिक से मैं रूठ जाऊँ । आप अपने साथ घड़ी लाना मूल 
गए,, कोई बात नहीं | अब पासल से भेज दीजिएगा |” 

गशेशी जी ने मानो मेरा कहना सुना ही नहीं । वह अपनी घुन में 
कहते गए--आपको याद होगा जब सामान रिक्शा! में रखा जा 
रहा था तव आपने घड़ी दी थी। न-जाने उस समय जहूदी मेँ मैंने 
कहाँ रख दी, या तो उसी रिक्शा सें रह गई या फिर गाड़ी में छूट 
गईं (? बह एक मेंपी हुई-सी हँसी हँसकर बोते---/श्रपनी इस झादव 
के कारण न-जाने सुझे कितना घाटा उठाना पड़ा है। मैंने आपके: 
लिए, बहुत मूल्यवान्‌ घड़ी ली थी पर माई साहब की नाराज्ी के डर 
से मुझे लाने का साहस नहीं हुआ | कहते, छोटा भाई होकर देते 
लज्जा नहीं लगती | सच मानिए, इसी कारण आते समय उसे भाई- 
साहब की ओर से श्रीमती जी को मेंट कर आया | वह उसे पाकर 
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कितनी प्रसन्न हुईं कह नहीं सकता । सोच्ता हूँ, आपका भी कुछ खास 
नुकसान नहीं हुआ । वह तो सस्ती थी | अब माई साहब से एक अच्छी 
घड़ी लिया लीजिएगा ।! 
उन्होंने तत्काल जेब में हाथ डाला और एक छोटा-सा पैकेट निकाल 
कर मे देते हुए कहा--मेरी छोटी लड़की ने अपने हाथ से काढ़कर 
यह दो रूमाल आपके लिए दिये हैं। मेरी प्यारी बेटी कढ़ाई-बुनाईं में 
बड़ी कुशल है |” और बिदा लेकर बे वहीं मीड़ में अदृश्य हो गए | 
गशेशी जी की स्पष्टवादिता से मैं अ्वसन्न हो गई और कुछ न कह 
पाई | रिक्शा पर में उन पर बरस पड़ी---/आपने यदि अपनी सूट बना 
ली होती तो आज घड़ियाल के मुँह में घड़ी क्‍यों जाती ?” फिर मैंने गुस्से 
में भर कर गणेशी जी का दिया हुआ पैकेट उन्हें ही पकड़ा दिया-- 
“लीजिए, आपकी लाड़ली मतीजो ने झ्रापके लिए ही भेजा होगा ।” 
उन्होंने चुपचाप ले ज्षिया और बोले--“दुःखी मत होशो । भाग्य 
की बात है | गशेशी में सुन्दर वस्तुओं की दुर्बलता श्रवश्य है पर वैसे 
है बड़ा सज्जन | चलो, यही सम्तोष है कि घड़ी खोई नहीं, अपने ही 
भाई के पास है ।” 
मैं कुढ़ गई--कैसे हैं यह, अपनी ही पत्नी की कठिनाइयों की 
ओर से विमुख । इनके लिए तो मैं कुछ हूँ ही नहीं | पत्नी के सम्बन्ध 
में पुरुष कितने निर्मम होते हें | गणेशी जी से इन्हें एक शब्द तो कहना 
हो था | उल्टा मुझे ही समझा रहे हैं । 
बुके दिल से में घर आई, अम्मा से कहा । वे सानवना देते हुए 
' बोलीं--“पैसा हाथ का मैल है। उसके जाने पर रंज नहीं करना 
चाहिए. | ईश्बर चाहेगा तो उससे भी बढ़िया घड़ी ले लोगी ।” 
“अम्माजी, पैसे की बात नहीं है | श्राज एक ऐसा व्यक्ति मुझे मू्त 
बना गया है जिसके पास सब कुछ है। उस पर आश्चर्य तो यह है कि 
ऊस समय मेरे छुँंह से एक शब्द भी न निकल सका | यह तो उन्हें 
बता ही देना था कि आपने पहिले ही दिन जिस गिद्ध दृष्टि से घड़ी 
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को देखा था उसी से मुफ्के समझ लेना था । वह सोचते होंगे कि मैं उन्हें 
बड़ा भोला समझती हूँ--ऐसे ही औरों की शालीनता से लाभ उठाकर 
उन्हें भी बेवकूफ बनाते होंगे |” मैं मानव-स्वभाव की इस दुर्बलता से 
खिन्न थी । 

अम्मा मेरी वेंदना को समझने में असमथ थीं | सम्भव है, वहीं 
समझ सकता है जो सुक्तमोगी हो | अतः वें कहती गई--“रहने दे बहू 
दुःख न कर | जिसका गया उसका कुछ नहीं बिगढ़ता | वह तो लेने 
वाले का परलोक बिगड़ा । अगले जन्म में वह तेरा गधा बनेगा |” 

में चुप थी । अम्मा को कैसे समझाती कि अगल्ले जन्म का अंभी 
से क्‍या सोचूँ । इस जन्म में तो उसने सुझे ही गधा बना दिया | 

सीने का समय आया किन्तु मेरे पैर अपने कमरे की ओर नहीं बढ़ 
रहे थे। दिल बैठा जा रहा था--जो व्यक्ति भेरे सुख-दुःख के प्रति 
विरक्त है उसको अपना कैसे मान लूँ । पर संयुक्त परिवार की सीमाएँ 
कम नहीं होतीं। सास, ननदें श्रौर जेठानी क्‍या कहेंगी ! ओर मैंने भेह 
फुलाए हुए कमरे में प्रवेश किया । 

बह सुन्दर कढ़े हुए झुमालों से सुँह ढककर आरामकुर्सी पर लेटे 
थे | मेरी आहठ पाकर हाथ आगे बढ़ाए और में लज्जित हो गई । मेरी 
घड़ी उनकी कलाई पर बँघी थी । 
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समानता ! समानता के पोधकों से मुफे चिढ़ है। समानता के नाम 
पर न-जाने वे क्या चाहते हैं । निवास, भोजन, वस्त्र एवं धन की समानता 
और, संभव है, कर्म, गुण श्रौर गति की भी | इस दल के कुछ उम्र 
अनुयायियों ने अब यह कहना प्रारम्भ कर दिया है कि बुद्धि, भावना और 
साँस की समानता मी अनिवार्य है| समानता का यह सबभन्षी रूप हमें 
किधर ले जाएगा एवं किसको क्या बना देगा, यह सोचकर ही मैं आ्रातं कित 
हो उठता हूँ । राजा को रंक और रंक को राजा अथवा चोर को कोतवाल 
ओर कोतवाल को चोर ! सिद्धांततः क्‍या सच है और क्या नहीं है, इससे मैं 
उद्दासीन हूँ।पर व्यावहारिक कठिनाइयों की और से---जिनकी चपेट मेँ 
में आ चुका हूँ--मैं चुप ही जाऊँ, यह असंभव है । 

मकान-सालिकों और सरकार में तो आजकल समानत।! की होड़ लगी 
हुई है । दोनों ही निवास की कठिनाई को दूर करने का पुण्य उपाजन 
करने में लीन हैं ओर मकान पर मकान बनवाते जा रहे हैं । विशेषता 
यह है कि सेठ अमोलकचन्द ने एक ही जगह एक ही साँचे में दर्जनों 
मकान ढाल दिए. हैं तो सरकार ने एक ही-से पचदृत्तर मकानों की एक 
नई बस्ती खड़ी कर दी है | 

सेठ अमोलकचन्द के मकानों के ढाँचे में बह जादू है क्रि एक मकान 
को दूसरे मकान से पहचानना असंमब नहीं तो बड़े माग्य की बात अ्रवश्य 
है | उनके एक घर में गेरे एक मित्र रहते हैं | कई बार वे मुझसे मिलने 
आ चुके हैं और किस्मत का मारा मैं उस स्थान के चारों ओर भौरे की 
तरह कई बार चक्कर लगाकर भो उनके घर को चहाँ पहचान सका ॥ 
एक बार उनका घर अवश्य देखा था, किन्तु तब थे स्वयं साथ थे | इधर 
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दिनों से उनसे भेंट न हो सकने के कारण मैं स्वयं दुःखी तो हूँ ही, पता 
बला कि वे भी बहुत क्षुब्ध हैं | हमारे एक परस्पर के मित्र ने बताया 
कि भेरे उनके यहाँ जा सकने की अ्समथता को वे मनोमालिन्य का चिह्न 
माने हुए हैं। 

अभी हाल में मैं सिविल-लाइन्स गया तो एक दुकान के अन्दर उनकी 
भलक देखकर मैं लपककर उसमें घुस गया। पर, हाय रे तकदीर ! उन्होंने 
मुझे देखते ही पीठ फेर ली। जेब से दियासलाई निकाल कर सिगरेट पीने 
लगे मानो मैं शत्रु होऊँ, और उनके मुह पर एसिड फेंकने के उद्देश्य से 
आ्राया हूँ । उसी मुद्रा में उन्होंने अपने पंचवर्षीय बालक के कान में कुछ 
फुसफुसाया । परिणाम यह हुआ कि उनके मुन्नेराम ने सदैव की भाँति 
मेरे हाथों पर लटक कर “चाचाजी, नमस्ते! नहीं कहा, वरन उल्लटा सूँह 
फुला लिया | फिर दोनों हाथ कमर पर रखकर मिल्लिट्री अकड़ से बोला, 
“बाबा कहते हैं वेआप छे नहीं बोलेंगे, नहीं बोलेंगे !”” लगता है दो बार 
नहीं बोलेंगे! कहने पर भी उसके नन्‍हें-से दिल को सन्‍्तोष नहीं हुआ | 
अपनी बात को प्रभावशाली बनाने के लिए उसने श्रपना छीटा-सा सिर 
शोर ननहीं-सी हथेली दाएँ-बाएँ थुमाते हुए कहा, “आप हमाले घल्ल क्‍यों 
नहीं आते ! अब हम भी नहीं बोलेंगे !”” 

बच्चे को गोद में लेकर मैं हँस दिया, “बाद रे शेर, तम्हारी बहाहुरी 
से तो में डर गया | लो, कान पकड़ लिए, अब तो बोलोंगे १” 

“नहीं, पहिले घल' आइए वब बोलेंगे”, गोद से उतरने के लिए 
छुटपटाता हुआ वह बोल! । 

“अच्छा, कल शाम को आऊंगा | क्या दावत करोगे ? अम्मा से 
कहना बढ़िया चाय और मिठाई तैयार रखे | हाँ, जल्दी से बताओ क्या 
मिठाई खाशोगे १? 

वह अपना कृत्रिम क्रोध भूलकर स्वाभाविक भोलेपन से बोला, 
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ओर मेंने मित्र का कंधा पकड़ कर अपनी ओर घुमाया--“भई, 
यह सब क्या सुन रहा हूँ ! ऐसा गजब न करना, कहीं का न रहूँगा। 
कुछ हमारी भी तो सुनो । दो बार तुम्हारे घर आने का असफल प्रयास 
किया किन्तु घरों के एक-से नाप-नक्शे ने मुझे चक्कर में डाल दिया । 
यहाँ तक कि लनमें रंग भो एक ही-सा पुता है”! 

मेरी बात से मित्र संतुष्ट न हुए | उनके चेहरे की शिकन राई-भर 
भी दूर न हुई । 

मेंने फिर से गिड़गिड़ाते हुए कहा---तुमने कहा था कि दूसरी गली 
की तीसरी लाइन में दाहिनावाला घर तुम्हारा है। रिक्शाबाले को मेंने 
अच्छी तरह समझा दिया। फिर भी न-जाने क्‍या बात हुईं कि इधर से' 
उधर चकर काटने के पश्चात्‌ खिसिया कर वापिस लौट आना पड़ा । अब 
मैं दो चक्की के पाटों के बीच हूँ---एक ओर तुम्हारा क्रोध, और दूसरी 
ओर घर न पहचान सकने का दुःख | इसे अपना दुर्भाग्य ही कहूँगा। 
हाथ जोड़कर कहता हूँ एक बार फिर से घर की टीक-ठीक पहचान 
बतला दो तो कल आने का साहस बटोरूँ [? 

मेरी ओर अ्रविश्वासपूषक देखते हुए. वे बोले--“मैंने समझाया 
तो था कि सिविल-लाइन्स की ओर से चौथी गली है अन्यथा वूसरी | 
अब तुम अपने मन से....! 

दूसरे दिन निर्धारित समय पर मैं उस बस्ती में पहुँचा | इस बार 
घर दँँढ़ने में कठिनाई नहीं हुईं क्योंकि घरों को कतार प्राश्म्म होने से 
पहिले ही चोराहे पर मित्र खड़े मिल गए. | उनको, संभव है, संदेह था 
कि मेंने उनको चकमा देने के लिए घरों की समानता का बहाना ढँढ़ 
निकाला है | वह मन-ही-मन तले हुए. थे कि यदि मैंने अब वही बात 
दुहराई तो वे मुझे मुर्गा बनाकर ही छोड़ेंगे। वह मुझे अत्यधिक आलसी 
समभते हैं । आलसी मैं हँ--पर, मित्र से नाता तोड़ने के मूल्य पर नहीं । 

खैर, मुझे देखकर वह बहुत प्रसन्न हुए | उस दिन सिविल लाइस्स' 
का उनका रुद्र रू आज आनन्दसग्न था। प्रसज्ञता के आवेग को 


चोर ७१ 


न सँमाल सकने के कारण उन्होंने उत्तेजित होकर अपनी बस्ती के 
किस्से सुनाने प्रारम्स कर दिए । बातों के बीच उन्होंने अपने नए, आये 
पड़ोसी की प्रशंसा की भड़ी लगा दी, और आत्मीयतावश मुझे उनके 
घर चलने को कहा जो उनके रास्ते ही में पड़ता था | पड़ोसी का घर 
मुझे अपरिचित न ज्लगा | संभव है दोनों के घर की रूप-रेखा की 
समानता इस भावना के मूल में हो | 

लेकिन घर के द्वार के पास पहुँचकर उनके बारे में मेरी पहली 
घारणा अच्छी नहीं बनी | मन-ही-मन अपने को कोसा--मित्र के स्वभाव 
को जानते हुए. भी कि जब बह किसी की प्रशंसा करने पर आते हैं तो 
विष्णुसहखनाम का पाठ करने लगते हैं--मैं पछताने लगा कि क्यों 
उनके भुलावे में पड़कर यहाँ आ गया । 

दरबाजै के पास पहुँचकर बहुत देर तक किवाड़ खब्खठाने पड़े । 
लगभग चार-पाँच मिनट बाद खिड़की खुलने की आवाज आई और 
अन्दर से एक मुखाकृति ने सशंकित होकर बाहर राँका | भीतर कुछ 
कुछ अंधेरा था अतः अनुमान लगाना कठिन था कि कौन है| में बुरी 
तरह खीक उठा कि न-जाने किसका मुँह देखकर सबेरे उठ हूँ कि ऐसा 
अपमान सहना पड़ रहा है | इतनी देर बाहर खड़ा रखने के बाद अब 
हमें घूरा जा रहा है जैसे हम चोर-बदमाश हों | जी चाहा कि चीख के 
कहूँ कि साहब हम चोर-डकैत नहीं, सम्य आदमी हैं, आपकी मित्रता 
के आकांछी । 

इतने में कॉकनेवाली मुखाकृति बोली, अहा, आप हैं | दरवाजा 
खोलता हूँ !' 

कमरे की बत्ती जली। फिर दरवाजा खोलने के साथ वही आवाज 
आई, “क्षमा कीजिएगा | कितनी देर से खड़े हैं ? में नहा रहा था | 
बच्चों से मेने कह रखा है कि बिना समझे-बूक्े दरवाजा न खोलें !?? 

बात के क्रम को ब्रिना तोड़े ही उन्होंने विनम्नतापूर्वक कुककर हाथ 
पे संकेत किया और हम लोग बैठ' गए | वे बोलते ही गए---पत्रों में 
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आपने देखा होगा, आजकल चारों ओर चोरों का आतंक छागा हुआ 
है | बोर क्या, ऐसों को तो डकैत कहना चाहिए | इतने साहसी हैं कि 
दिन-दहाड़े घरों में घुस जाते हैं। अखबार की बात क्‍यों कहूँ---अभी 
दस दिन हुए. कि उन्होंने मुझ पर कृपा दिखानी चाही थी | शाम का 
समय था | बच्चे पड़ोस में गए हुए, थे। नौकर रसोई में था ।” 

उँगली से बगल की ओर संकेत करते हुए. उन्होंने कहा--“बह 
साथ वाला कमरा आप देखते हैं ! उसमें मेरी स्री अस्वस्थ होने' के कारण 
सोई हुई थीं | एका एक उनकी नींद दृूटी और उन्हें लगा कि वैठक में 
कोई है | फाँका तो एक आदमी ! वह दंग रह गई । बताती हैं कि खूब 
अच्छी सूट पहिने बिल्कुल सम्य दीखता था | पर साहब, था चोर ! अब 
लो चोर और सम्य को पहचानना कठिन हो गया है। वह शायद रेडियो 
चुराने आया था | आजकल रेडियो की बड़ी चोरियाँ हो रही हैं ।” 

बह व्यंग्यपूवंक हँसकर बोले--“पर मलामानस ठींक से सायत 
देखकर नहीं आया था | बीवी की नींद खुल गई और उन्होंने नौकर को 
पुकारा किन्तु नौकर अपने समय से आया | उसके आने तक चोर ऐसा 
लापता हुआ कि दूँढ़ना व्यर्थ हो गया। तभी से अब दरवाजा बन्द 
रखवाता हूँ । आप तो जानते हैं पहिले दिन-मर खुला रहता था |”! 

मुझे लग रहा था कि भेरे मुँह पर हवाइयाँ उड़ रही हैं, पर ऊपरी 
तौर से विनम्र होकर “जी हाँ', 'जी हाँ” कहता जा रहा था और उनकी 
बातें सुनने का ढोंग रच रहा था। 

उस घर से बाहर निकले तो मित्र ने गंभीर होकर कहा कि अब वे 
भी अपने घरवालों को चोरों के बारे में सचेत कर देंगे और मुरभो सलाह 
दी कि मैं मी अपने बीबी-बच्चों को सतके कर दूँ। में चुप था। समझ 
में नहीं था रहा था कि केसे कहूँ कि तथाकथित चोर मैं ही हूँ | 

बात यह हुई कि समानता की भूल-भूलैया में पड़कर मैं उस दिन 
मित्र का धर समझकर इन सज्जन के घर में घुस गया था। न-जाने 
फिस धुन में था कि बैठक की सजावट पर ध्यान नहीं गया | उल्टा 


चोर ७ 
यह सोचकर आनन्द ले रहा था कि मित्र मुझे देखकर आश्चयचकित 
हो उठंगे। अतः दबे पाँव' बैठक में प्रवेश कर साँस रोककर बैठा रहा | 
पर जब अपरिचित स्त्री-स्वर सुनाई दिया तो चौंककर मेंने देखा, बैठक 
की सजावद और फर्नीचर में बड़ा अन्तर था | एकदम घबड़ा कर घर 
से निकल गया और फाटक पर खड़े रिक्शा पर कूद कर घर आ गया। 
बाद को ध्यान आया कि यदि अनजाने घर में गया था तो घरवालों से 
क्षमा माँग लेता | पर, कौन जाने, वे विश्वास करते या नहीं | 


कप 
डाक्टर भयां 


घटना आउठ-नौ साल पुरानी है किन्तु समस्या अमी तक बनी हुई 
बात कुछ यों हुई : 
हमारी नयी-नथी छोटी-सी बस्ती थी। न पास में कोई अच्छी दुकान 
थी, न मनोरंजन के साधन । और यदि बीमार पड़ गए तो राम ही 
मालिक ! हमारी अपनी मुसीबत भी कम नहीं थी। अम्मा दित्त-पर-दिन 
रोग से घुलती जा रही थीं | बोलती क्या थीं, कराहती थीं । चारपाई से 
उठना तो दूर रहा वे अपने आप करवट तक नहीं ले पाती थीं। 

इसी बीच सुना काकाभैया विलायत से डाक्टर हो कर आए: हैं। 
बस्ती में शोर मच गया--चलो, दो डाक्टर हो गए | रोग का उपचार 
कराने में अब कठिनाई नहीं होगी । काकामैया के घरवालों की प्रसन्नता 
की सीमा नहीं थी | नौकरों को कठोर चेतावनी दे दी गईं कि खबर- 
दार, आज से काकामैया को जो काकामैया कुहा | डाक्टर साहब हैं वे' 
डाक्टर साहब | कितना पढ़ा-लिखा है उन्होंने ! विदेश से 'डाक़्टरी! 
लाए हैं | काकामैया के छोटे मतीजे को अपने चाचा का नया नाम बड़ा 
मा गया । बह घूस-घूम कर, ताली बजा कर सबसे कहृता--“चाचा 

|, ता-तर-छाब ।” 

जब बीमार अम्मा ने यह सुना तो खुशी से उनकी आँखों में आँसू 
आा गए | धोती के छोर से आँख पोछती हुईं बोलीं--“ बेटा, तेरा भैया 
चिरायु रहे | समय-कुसमय मुझे देख देगा | यहाँ के डाक्टर ने तो बड़ा 
परेशान कर दिया है। न-जाने क्‍यों इतनी आन है! अपने को मग- 
बान समभने लगा है | सोचता है कि सूई के बल पर रोगियों को मार- 
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जिला सकता हूँ ।” अम्मा ने आस्था से आँखें मूँद लीं | डाक्टर पागल 


हे 
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है | यह नहीं समझता कि जन्म-मृत्यु उसके हाथ का खेल नहीं है |” 
कहते हुए उन्होंने बाहँ ऊपर उठा कर हाथ जोड़ते हुए माथे से लगा 
लिये | बह पुनः बोलीं--“भगवान्‌ तो अबढ़रदानी हैं | आते की रक्षा 
के लिए दौड़ पड़ते हैं और डाक्टर है कि बीस बार बुलाओं तब कहीं 
आता है |फिर, कुछ रुककर बोलीं--“उससे कुछ कह मी तो नहीं पाती 
हूँ बोलता कितने प्यार से है---'माता जी, क्षमा कीजिएगा, आपकी सेवा 
के लिए पहिले नहीं पहुँच पाया ।! कहते-कहते मुँह लटका लेता है। क्‍या 
बताऊँ बेहद काम है, उस पर मैं इधर बीमार पड़ गया। माता जी, क्ुद्ध 
नहोंइएगा। आपकी सेवा में दो दिन की देर हो गई। बस, अब मैं आपको 
ठीक करके ही चेन लूँगा।” श्रम्मा ने दी्ष साँस लेते हुए. कह[--“' बेटा, 
बातों से बीमारी थोड़ी अच्छी होती है !” 

दूसरे दिन काकामैया आए । अम्मा का आशीर्वाद लेने के लिए 
वे कुक ही रहे थे कि उनकी विद्वत्ता से प्रभावित होकर श्रम्भा के पैर जैसे 
अपने आप ही सिकुड़ गए। उन्होंने प्यार से पीठ थपथपात्ते हुए काका 
भैया को पास बिठा लिया--बस-बस बेटा, 'यह सब क्‍यों ! तुमने तो 
हमारे कुल का गौरव बढ़ाया है | अब हम चार के बीच अपनी नाक रख 
0कते हैं । तू तो अब डाक्टर हो गया है, नाड़ी देखकर बीमारी बता 
देता होगा १” काकामैया का हाथ अपने हाथ में लेकर वह दयनीय भाव 
से बोलीं--“इस चुड़ेल बीमारी से मेरा पीछा छुड़ा दे | हमारा डपक्‍्टर, 
क्या नाम है उसका बेटी, जरा बताना तो, बड़ा दिक करता है |” 
काकामैया को श्रोर स्नेहादंनेत्रों से देखते हुए; श्रम्मा सोल्लास बोलीं--- 
“चल, तेरा सहारा हो गया। डाक्टर आने में आनाकानी करेगा तो 
स्पष्ट कह दूँगी, तुम्हें दवाई देनी है ते। दो, नहीं तो हमारा बेटा कौन 
कम है | क्‍यों बेटा, तकलीफ होने पर तुझे: बुला भेजूँगी, तू आ जाएगा 
ना ! डाक्टर की तरह न करना, उसे हमारा क्या दर्द-मोह् !”? 

काकाभेया तत्काल' बोले--ताई ठुम कैसी बात करती हो ! तुम्हें 
कष्ट हो और में न थ्राऊँ ! पर मैंने किताब लिखी है, किताब ।” 


छध्‌ । माटी की गंघ' 


अम्मा को मानों निधि मिल गई । वे अपनी प्रसन्नता को संभालने में 
असमर्थ हो गई और अपने रोग को भूल कर एकदम बैठ गई | आश्चर्य 
ओर आह्वादपूबक बोलीं--“अच्छा, इतनी योग्यता कमा ली, तूने ! 
सुनती हूँ, बड़े-बड़े वेय और हकीम अनेक साल अनुभव प्रास करने पर 
बुढ़ापे में कहीं किताब लिख पाते हैं| मगवान ने तुके हमारे घर की 
ज्योति बनाकर भेजा है, तूने पूर्वजों का नाम उजागर कर दिया ।” वें 
सगव बोलीं---“बेटा, तू बहुत बड़ा आदमी हो गया है, नाम कमा लिया 
है ।” श्रम्मा का रोआाँ-रोशाँ खिलकर असंख्य आशीर्वाद के फूल बर- 
साने लगा । वे संतोष से लेट गई और सामग्रह बोलीं---'बिठा, किताब 
के दश न करा देना १” 

“हाँ, ताई, तुम देखना चाहोगी तो अवश्य दिखाऊँगा ।? काकामैया 
का विनीत उत्तर था। 

'विल्लायत से आकर काकामैया मितमाषी और विनम्र हो गए थे । 
नपे-ठ॒ले शब्द बोलने लगे थे । अधिकतर शब्दों की कमी को चेहरे का 
भाव पूरा कर देता था । अम्मा की स्थिति देखकर उन्हें दुःख हो रहा 
है, यह उन्होंने अपनी मुखाकृति से प्रकट किया ।भेरी और आदेश-मरी 
धरष्टि से देखते छुए, गम्भीर किन्तु धीमे स्वर में बोले--“मिनि, तुम्हें 
ताई की यथेष्ट सेवा करनी चाहिए । मुझे काम बहुत रहता है अन्यथा 
मैं स्वयं उनकी सेवा-शुश्रूषा करना अपना सौभाग्य समझता। लगता 
है ताई थक गई हैं | उन्हें विश्वाम करने दो | में अरब जाऊँगा |” अपने 
कर्तव्य की पूर्ति-सी करते हुए. काकामैया चुपचाप चले गए: | 

शाम को अचानक अम्मा की दुबलता बहुत बढ़ गई । मैंने घबड़ा 
कर डाक्टर को बुला भेजा। में व्यग्रतापूवक उनकी बाद जोह रही 
थी | पाँच मिनट में आता हूँः--कहला कर भी बह्ब तीन घण्ठे हो गए 
हैं, नहीं आए | 

इतने में पड़ोस के मुन्‍्नू ने दौड़ते हुए आ कर कहा--“दौदी, 
बाक्तर छांब का फोन आया है |”! 
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मैं एकदम उछल पड़ी--अंधे को क्या चाहिए, दो आँखें । 

अम्मा के कंधों पर हाथ रख कर, उनके मुँह के पास अपना मुँह ले 
जा कर मैंने कहा--- अम्मा, अम्मा डाक्टर साहब का फोन आया है । 
देखें क्या दवाई देने को कहते हैं।” अम्मा के ऊपर मैं हलके से कुक गई 
और उनकी देह को आवृत-सा करते हुए मैंने कहा--“बस अम्मा, दस 
मिनट की बात है। दवाई खाते ही चंगी हो जाशोगी |?” श्जोर फिर सुनना 
को गोद में ले कुर्सी पर बैठाते हुए. उसके गाल थपथपाते हुए कहा-- 
“मुत्नू राजा, तू पाँच मिनट अम्सा के पास बैठेगा ना! मैं अभी आई ।”? 

फोन पर में चिल्ला पड़ी---/हली, डाक्टर साहब | अम्सा....।!! 

काकागैया का संयत मंद स्वर सुनाई पड़ा--“मैंने सोचा, ताई 
के बारे में पूछ लूँ । नियम से दवाई दे रही हो ?”? 

मैंने 'हाँ' कहा ही था कि उन्होंने फोन रख दिया | काकामैया के 
इस समय के फोन ने मुझे दुविधा में डाल दिया । “किसको प्रतीक्षा 
थी और यह क्‍या हो गया ! यह कैसा प्रम छुआ ? अब अ्रम्मा से क्या 
कहूँगी ! वे आश! में होंगी कि डाक्टर साहब,... । घर लौटते समय 
सेरा सन भारी था। 

ओद, अग्सा का कष्ट देखा नहीं जा रहा है | समझ में नहीं आता 
कि क्‍या करूँ और क्‍या न करूँ ! यदि स्वयं डाक्टर को बुलाने जाऊँ 
तो न-जाने वे कहाँ मिलेंगे । उस पर उतनी देर अम्मा को अकेली कैसे 
छोड़े । न-जाने कब क्या हो जाए--- अनेक प्रकार की निराशाओं ने 
मुझे घेर लिया । अम्मा की उत्तरांतर गिरतो हुई दशा इस निराशा- 
रूपी कोहरे को अधिक प्रगाढ़ बना रद्दी थी। 

रात हो आई | अ्ंधकार-भरी नाौरवता में मेरी चिन्ता के दानव ने 
मुझे बुरी तरह जकड़ लिया। डाक्टर अभी तक नहीं श्राया था । 
असहाय दुर्बलता के कारण अम्मा अद्ध-मृब्छितावस्था में थीं। असहाय 
मैं, अनवरत प्रार्थना के साथ मनौतियाँ मनाते हुए एकटक फाटक की 
आर देख रही थी। इतने में फाटक खुलने की आहट मिली | मुक्के लगा 


छ्द माटी की गंध 


के निद्राग्रिय शेषशायी भगवान्‌ सतयुग में वाहे कान में तेल डाल कर 
सोते हों किन्तु इस युग में सम्यतावश स्त्री की सहायता के लिए जग ही 
जाते हैं | श्रद्धा से में नतमस्तक हो गई । 

फाटक के पास से ही किसी ने पुकारा, 'कोई है, डाक्टर साहब के 
घर से किताब लाया हूँ ।' मेरी आशा फिर से प्रबल हो उठी और मैं 
फाटक की ओर दौड़ी | सोचा, डाक्टर साहब स्वयं न आ पाए होंगे । 
अतः दवाई और खाने-पीने के बारे में कोई किताब भेजी होगी । 

प्रकाश में आकर पुस्तक का नाम देखा--शंकराचार्य का अध्यास- 
वाद ।! यह क्या ! हाथ काँपने लगे मानो किताब को फेक देना चाहते 
हों | हृदय में श्राघात पहुँचा और मैं अस्फुट स्वर में चीत्कार कर उठी 
-- “हाँ, मिथ्या आरोपण |” 

उसी समय मैंने निश्चय किया «कि 'काकामैया से पूछूँगी--भिया 
दूसरे को श्रांति में रखना कहाँ तक उचित है ? क्या रोगों के विशेषज्ञ 
था चिक्रित्सक के लिए सबसस्‍्वीक्षत शब्द “डाक्टर” नहीं है ! फिर इस 
उपाधि का तुम्हें यह कैसा लालच कि ठुम घर में भी अपने को डाक्टर 
कहलाना पसन्द करते हो !? 

पर मुझे मानना पड़ेगा कि उनका गंभीर व्यक्तित्व देखते ही मेरी 
जीम तालू से चिपक गई । 


घनलिप्सा 


प्रातःकाल्न को वेला में शहनाई की मंगल अनुगँँज ने बबुआ की 
आँखें खोल दीं। वह अद्ध-जाग्रतावस्था में हं बड़बड़ाया--'लग्नों के मारे 
आाफत है । जहाँ देखो वहाँ शादी ! यह शादी वाले कितने निर्मम होते 
हैं | दूसरे अस्वस्थ हैं, उन्हें काम है अथवा वे सोना चाहते हैं, इनकी 
बला से !! उसने कानों में अ्गुली डाल ली--'न जाने कैसे लोग हैं, 
दिन-मर ढील पिट्वाते रहते हैं। कान भी नहीं फूठते ।! बबुआ सुँफला 
उठा-- क्या आवश्यकता है शादी करने की । शादी करने से अच्छा 
स्वण-प्रतिमा की घर में स्थापना कर लें । माँ-बाप और चाहते ही क्या 
हैं! बेटे के ब्याह के नाम पर घर में खूब जेबर और पैसा आए ।' उसे 
बेटे! पर तरस आ गया--“न-जाने कौन विपत्ति का भारा ग्राज बलि- 
पशु बना है | उसके कारण मेरा सोना वूभर हो गया है । पीं-पी सीं-टीं 
के मारे कान फूटे जा रहे हैं | ऐसा मालूम होता तो मित्र के यहाँ कुछ 
दिन और रह लेता ।” फिर अपने को ही समक्ता कर वह बोला--“उस 
शहर के लोग ही कौन-से सम्य हैं ! वह सी अपने लाइलों की शादी कर 
रहे होंगे । भला, ल्ग्म हाथ से चला जाए, ।' वह बीमत्स हँसी हँसा और 
कमरे में व्यग्रतापूर्वक टहलने लगा | 

न-जाने क्या सच कर उस के माथे पर पसीना आ गया । पसीना पोंछुते 
हुए उसने बालों को पीछे किया ओर गर्दन झूटकी | फिर सख्िड़की से 
बाहर देखने लगा । उसकी शूज्य दृष्ठि को कुछ न दीखा। एकाएक उसे 
दुर्बलता शनुभव होने लगी | पैर काँपने लगे | अंधड़ से उजड़े हुएपेड़ 
की भाँति उसकी देह दन से चारपाई पर गिर गई | 

बबुआ ने अनुभव किया कि उसकी रग-रग थक गई है। उसकी 
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देह विश्ञाम को पुकार रही है और सन स्नेह और शांति के ऑआऑँचल में 
छिप जाना चाहता है। पर स्नेह और शांति उसे आश्रय देने के बदले 
परंपरा का कंकाल बना रहे हैं। तो क्या जीवन सरुभूमि बन गया है ? 
स्नेह-शांति की पुकार अ्रणयरोदन-मात्र है ? वह सहम गया | आँखें पथरा 
गई | ओठ खुल गए; । खुले ओदठों से हाय-हाय करके आकांज्षा बाहर भागने 
लगी । अब जीवन में रह क्या गया है--सूनी रातें और लम्बी साँसें ? 
उसने मर्भातक पीड़ा से सिर पीट लिया। संभव है सिर फूटने से हृदय को 
वेदना कम अनुभव हो । वह व्याकुल हो गया | सिर फूठने का नाभ नहीं 
ते रहा है, हाथ अशक्त प्रतीत हो रहे हैं और वेदना बढ़ती जा रही है। 

उसका दम घुटने लगा। वह बेचैन होकर करबटें लेने लगा | इतने 
में उसका छोटा चचेरा भाई शोर मचाता हुआ नीचे से दौड़ कर ऊपर 
आ गया--दादा उठों, ससुराल, ससुराल नहीं चलोगे ! मैं तुम्हारी 
डोली में बैदँगा | आज तो तुम्हारी दुल्हन आएगी | ताई कहती है कि 
दुल्हन सवा लाख की है ।” उसकी आँखें विस्मय से विस्फारित हो गई 
-- क्यों दादा, सवा लाख बहुत होता है १” दोनो हाथों को तानते 
हुए पीछे ले जाकर उसने सानन्द फुदकते हुए कहा--“इतनी सारी 
पतंगें आ जाएँगी?” बब्बुआ के सिर हिलाने पर वह उस पर क्रुक कर 
मचलने लगा--“दादा, मेरे लिए. भी एक सवा लाख की बहू ला दो। 
फिर मैं पतंग के लिए: तुम्हें तंग नहीं करूँगा । जब पैसा चाहिएगा सवा 
लाख की बहू को खोलकर निकाल लगा ।” 

बब्ुआ चौंक उठा और आत्म-चिंतन में मिमग्न हो गया--“ओह, 
बह बलिपशु मैं ही हूँ। शहनाई का वह तांडव दत्य मेरे ध्वंस की घोषणा 
कर रहा है| अपना हृदय विदीण करके यदि माँ-बाप की छातो न जुड़ा 
सका तो उनका इकलौता बेटा किस बात का | कुल-परम्परा और मर्यादा 
को अज्लुण्ण रखने के लिए मुझे आज सवा लाख की दुल्हन लानी है । 
जेबरों से छुमछमाता हुआ कोलतार का पीपा उसके सामने साकार हो' 
उठा । उसने घबड़ाकर आँखें मलीं, कोलतार के पीषे को आँखों से 
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वूर करने के लिए तथा अपनी प्रेयशी मोना को पाने के लिए. | 

मना को वह हृदय दे चुका था। उसे अपनी जीवन-सहचरी मान 
चुका था | किन्तु माता-पिता की दु्दम घन-लालसा के आगे लाचार 
था | पिता--बह पुत्र के जन्म के साथ ही ब्रत ले चुके थे कि वही इस घर 
में आएगी जो अपनी तोल का सोना लाएगी; और माँ--वह धन संत्रंधी 
कुल की परम्परा के आगे कुछ नहीं समझना चाहती थी। 

परिस्थिति का बोध होने पर उसने गला खखारते हुए सराई आवाज 
में अपने छोटे भाई से कहय--“तू चल, मैं आया |” 

“दादा, चलो ना, साथ चलेंगे |” बबुआ का हाथ पकड़ते हुए, बह 
हटपूवक बोला । 

उसके गालों को प्यार से थपथपाते हुए बबुआ ने खुमकारा--“मेरा 
राजाभेया, कितना कहना मानता है ! शाम को मेरे साथ डोली में 
जैठेगा | बोल क्या छ्लेगा १ ढेर-सी पतंशें १? 

बबुआ गोल मुँह बनाकर हँस दिया और मुन्ना उत्फुल्ल होकर 
नीचे भाग गया । 

बबुआ ने अपनी आँखें मूँद लीं और दीवाल' की शोर मुँह करके 
हेठ गया | उसने अबसाद और नैराश्य की चादर श्रोढ़ ली | 

सेठ कौड़ीमल के घर के अंदर और बाहर सत्र आज बहुत रौनक 
है। घर के अंदर यदि सेठानी की नथ, करधनी और पायजेब चमक रहे 
हैं तो बाहर बिजली के बल्ब जगमगा रहे हैं | अन्‍य सजावद में ब॑दन- 
बारों, कदली-स्तंमों, अशोक, आम्र के पत्तों तथा संगलकलशों की अपार 
शोभा है। कागज के बंदनबार सेठ को पसंद नहीं हैं। पसीने की कमाई 
से भला कोई क्रागज खरीदेगा ! उस पर पंडितों ने पंच7ल्‍्शत्र को शुभ 
बताया है | अतः राबत्र थ्राम, जामुन, कैथ, बिजौरा ओर बेल के पत्ते 
जी खोल कर लगाए गए हैं | 

उत्सव के अवसर पर नौकर-बाकर प्रसन्न हैं। आज वे स्वतंत्र है। 
उनके चेहरों पर हवाइयाँ नहीं उड़ रही हैं। वे नित्य को भाँति दुब॒के 
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हुए नहीं बैठे हैं वरन्‌ एक दूसरे से हँसी-ठद्ठा कर रहे हैं | उनकी हँसी- 
खुशी का कारण यह नहीं है कि उन्हें कपड़े ओर मिठाइयाँ मिली हैं वरन्‌ 
इसलिए कि बेटे की सस॒शल से प्राप्त होनेवाली स्वर्ण की ढेरी से 
आगामी पीढ़ियों की व्यवस्था करने में सेठ जी लीन हैं और इस कारण 
तनिक-से में ऋुद्ध होकर मोटा डण्डा उठा कर गालियों की बौछार करने 
का समय नहीं पा रहे हैं | अभी कुछ महीने पहिले तक सेठजी का 
स्वभाव खँखार जानवर का-सा था । बेटे के ब्याह की चिन्ता ने उन्हें 
चिडचिड़ा और क्रूर बना दिया था| उन्हें रह-रह कर अपने दिन याद 
आते थे। इस आयु में तो वे दो बच्चों के बाप बन चुके थे | (बच्चे नहीं 
जिए वह बात दूसरी है !) उन्हीं का लड़का अब तक क्वाँरा बैठा है ! 
कुल की मर्यादा धूल में मिलने जा रही है। लड़का एम० ए० में पढ़ 
रहा है और अविवाहित ! पूवज क्या कहेंगे ! मैं अपने कत्तंव्य को नहीं 
निभा पाया | बिरादरी वाले तथा पड़ोसी भी मन-ही-मन अवश्य हँसते 
होंगे, भत्ते ही मेरे कुल ओर धन के कारण खुलकर कुछ नहीं कहते हों । 
सेठ का सिर कुक जाता। इस असफलता और अपमान का दुश्ड' भुगतना 
पड़ता था सेवा-टहल करने वालों को | नमक वे खाते हैं तो लात सहने 
क्या कोई और आएगा ! 

जब मुनीम जी ने बतलाया कि करोड़पति सेठ चुन्नीमल अपनी 
चौदह वर्षीया पुत्री का विवाह करने के लिए मुँहमाँगा दहेज देने के 
लिए तैयार हैं तो दुःख से शब्याग्रस्त सेठ तकियों के सहारे बैठ गए 
और बात पूरी होने तक वे पूर्ण स्वस्थ हो गए | 

लड़की के बारे में बताते हुए मुनीस जी ने बताया कि लड़की खूब 
स्वस्थ है | थाल-सा चेहरा है। मारी-भारी लठ्के गाल हैं । एक-एक 
पैर इतना मोदा है कि हाथी सकुचा जाए और उसकी कमर के व्यास 
के यह हाल हैं क्ति करधनी बनवाने में ही बाप का ६०-१०० तोला सोना 
लग जाएगा | ] 

सेठ की प्रसन्नता के क्या कहने ! आज वर्षों का स्वप्न पूरा होता 
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डुआ दोख रहा था । सोने की ढेरी के कारण ही तो उन्होंने अच्छी- 
अच्छी लड़कियों को उपेक्षा की थी । तत्काल कुत्ते की जेन में हाथ पहुँचा, 
मुनीम जी का मुँह मीठा करने के लिए. एक रुपया निकालना चाहते थे | 
ज्योंही हाथ को चाँदी का स्पर्श हुआ कि उज्ज्वल ज्ञान प्रास हो गया 
और मिठाई का काम पान के बीड़े से चल गया ! पान के बिना तो 
मांगलिक कार्य प्रारंभ ही नहीं होते | अतः रुपया निकालने के बदलें 
चाँदी का डिब्बा निकाला और उसे खोल कर एक पान मुनीम जी की 
ओर बढ़ा दिया | 

सेठ जी गद्गद थे | सक्तिभाव से बोले--“भगवान्‌ सब की सुनते 
हैं। मोटी बहू का पैर लक्ष्मी का पैर है | अपने वजन का सोना लाएगी ।” 
वह मसंद-मंद मुस्करा दिए---“'बिना सोने के मगवान्‌ भी यसन्न नहीं 
होते | अभीष्सित वस्तु पाने के लिए उन्हें सोना चढ़ाना होता है ।” 

तत्काल उन्होंने बेटे को बुलाया | आज उनका वात्सल्य उमड़ा 
पड़ रहा था | दुलार से बोले--“बेठा, ग्राज मैं तेरे तथा अपने वंश के 
प्रति अपना कत्तव्य पूश कर सका हूँ | अब तू इस चतुराई से काम 
करना कि घर की लक्ष्मी दिम-पर-दिन बढ़ती जाए | लक्ष्मी ही सब 
कुछ है । मर्यादा, स्वर्ग, मुक्ति और मनाकामनाओं की दाता यही है। 
दान एवं धन से संसार श्रौर स्वर्ग दोनों ही खरीदे जा सकते हैं । अब 
एक सीख देता हूँ---गाँठ बाँध ले | तू उसे ही अपने बेटे की बहू बनाना 
जो मेरे पोते का घर सोने से पाठ दे । जब मैंने दस पुश्त का ठिकाना 
कर दिया है तो तुझे बीस पुश्त का करना ही चाहिए.। आखिर तुमने 
इतना पढ़ा-लिखा है, बह किस काम आएगा १? 

बबुआ के अन्दर कोई कराह उठा--आह, एक पुश्त जी जाय 
वष्दी बहुत है | बाप के निष्ठुर, कृपण, कलहपिय जंगली स्वभाव तथा 
धनोन्‍्मादी प्रवृत्ति के कारण उससे अपनी अंतरध्वनि को मूक ही रहने 
दिया | फिर जी बाप बेटे को अपत्य-प्रेम देने के बदले उससे व्याव- 
साबिक नाता रखता है उससे स्मेह और विवेक की याचना करना बिगड़े 
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साँड़ का आलिंगन करना है। जिस बाप की धनलिप्सा ने उसे मोना 
के घर डण्डा लेकर दौड़ाया उससे और क्या आशा की जाए । 

बबुआ शांत संस्कृत प्रवृत्ति का था | न-जाने विषधर के साथ मणि 
कैसे रहती है? संभव है अपनी जड़ प्रकृति के कारण । बबुआ। ने भी 
उस प्रकृति को अपना लिया था । परिस्थिति कितनी ही उत्तेजक हों बह 
पाषाणबत्‌ मूक बना रहता था | उसके विवेक ने उसे बतलाया कि यदि 
अपने ही माँ-बाप से उसकी श्राकांज्षा-पूर्ति के बदले घर में व्यर्थ में 
गाली-गलौच होती है, सेठ दहाइने लगते हैं, सेठानी ढाड़े मारकर रोने 
लगती है तथा निर्दोष नौकर-चाकरों पर अनगिनत अत्याचार होने लगते 
हैं, तो उससे अ्रच्छा यही है कि वह खुप रहे और बेदना के कीठारु को 
अन्दर-ही-अन्दर हृदय कमल का सबनाश करने दे | बबुआ ने स्वनाश 
के सामने गदन क्ुका ली थी । 

साथ ही बचुआ यह मली-भाँति समझता था कि यद्धि उसने किसी 
भाँति मोना की अपना भी लिया तो परिवार का विषाक्त वातावरण उसका 
दस घोटकर ही साँस लेगा | माँ-बाप की धनलिप्सा मोना पर मानसिक 
ओर शारीरिक अत्याचार तो करेगी ही, संभव है उसे विघपान भी कश्वा 
दे | मेरा हृदय दीप इस घर के प्रभंजन में बुझ जाए उससे अच्छा तो 
यही है कि वह दूसरे घर सें रहे | सौम्यता, शिष्डता और संस्कृति की 
नवनीत को यद्दि मैं किसी माँति इस घर में ले भी श्रारऊजँ तो क्‍या में उसे 
उसका देय दे सकूँगा और यदि मैं उसे लेकर दूर चला जाऊ तो क्‍या 
वहाँ चैन से रह पाऊँगा ! न-जाने इन लोगों को धनलिप्सा इनसे क्या- 
क्या दुष्कर्म करवाए | और मोना ! बह भी तो नहीं चाहती कि उसके 
कारण मैं परिवार से नाता तोड़े तथा अपनों के दुःख का कारण बनँ | 
श्राज मोना को मैं यह समझाने में अपने को असमर्थ पा रहा हूँ कि साँ- 
बाप के रूप में मेरा अपने पू्वजन्म के शज्रुञ्रों से पाला पड़ा है | जी कर्म 
चे अपनी बुभुक्षा को तृप्ति के लिए कर रहे हैं वह क्या मुझे उनसे दूर 
नहीं कर देगा ! चाहने पर मीं मैं उन्हें अपना नहीं समझ पा रहा हूँ । 


घनलिप्सा प्र, 


डनका क्रूर और दशंस स्वभाव मेरे हृदय को घायल कर रहा है और मेरे 
स्वत्व को निष्पाण [! 

निर्जीव की भाँति वह सब-कुछ सहना चाहता था | जब मुझमें सेरा 
कुछ भी नहीं है, मैं नितांव एकाकी और असहाय हूँ, तो फिर जीवन के प्रति 
मिथ्या आकषण कैसा ! आत्म-विनाश १ मेरा बिनाश ! हा, सेठ के दस 
पुए्त का विनाश, उसके कुल का घ्वंस ! इस हिंसा कुल की अन्तिम 
परिणति यही होनी चाहिए, ।' 

बबुआ निस्पंद और निष्पाण-सा हो गया। वह भावनाओं और 
संवेदनाओं की पीड़ाश्रों तथा अतद्वह्न से सुक्त हो गया | अपनी ही संत्रपरत 
आत्मा का तय्स्थ दशक-माच रह गया। उसका अन्तर शांत हो गया था। 
पर, बीच-बीच में इस शांत दशक के सुप्त अन्तद्वद् को सेठ चुन्नीलाल 
की लड़को की स्मृति जगा देती थी। 'क्या यह आत्म-विनाश एक बच्ची 
के जीवन को मिटा कर ही रहेगा १ उस बच्ची का जीवन, उसका 
सुहाग....! बबुआ की जवान लड़खड़ा उठी--मैं,...किन्तु क्या में उसे 
प्यार दे सकूँगा ? बह रो उठा। 

बबुआ अपनी इन दो मनःस्थितियों के बीच तब्र तक तैरता-उत- 
रता रहा जब तक कि निर्धारित समय पर वह बलि-पशु न बना दिया 
गया | अ्रभी तक परिस्थिति का काल्पनिक सामना था और अब वास्त- 
बिक | इस बीच बच्चुआ ने मोना की प्रेरणा से अपने को ठोक-पीट कर 
तैयार कर लिया, अपरिचिता को अपना बचा-खुचा प्रेम समपंण करने 
के लिए | 

शहनाइयों और नगाड़ों के बीच जब उसने सब विधियाँ यंत्रवत्‌ 
पूरी कर लीं तो घर वाले उसकी शालीनता पर मुग्ब हो गए | माँ-बाप, 
रिश्ते-नावेदार, बुड़ढे-बुढ़िया आदि सब प्रसन्न हो कर कहने लगे कि 
केसा संक्रोची लड़का है । आजकल के लड़के शादी की रहुमें मानने में 
क्रितना नाक-मौं चढ़ाते हैं और एक यह है, सब कुछ चुपचाप कर 
श्द्दा है । 


ब्यद माटी की गंध 


पास-पड़ीस वाले उसे देखकर आश्चय करते थे | एक बुढ़िया ने 
सेठानी से पूछु ही लिया--' क्या बात है, बब्ुआ प्रसन्‍न नहीं दीखता ! 
क्या लड़की वालों ने दद्देज कम दिया है?” 

सेठानी बिगड़ उठी--“कौन कहता है सेरा बेटा दुःखी है। मुए 
का मुँह नोंच लेगी छी-छी, मेरा बेटा आजकल के लोंडों-सा निलेज्ज 
नहीं है । जब देखो छ्ुगाइयों के पास बैठे रहते हैं| बबुआ तो माँ-बाप 
का इतना लिहाज करता है कि आधी रात बीते ऊपर जाता है और 
पी फठने के साथ ही नीचे उत्तर आता है | शादी में नहीं देखा था, 
जिसने जो कहा बह उसने घुपचाप सिर क्ुकाए कर दिखाया ।” 

लेकिन लोगों को कहाँ संतोष ! अप्रत्यक्ष रूप से बेटे के दाग्पत्य 
जीवन के बारे में जानकारी प्राप्त करती चाही--“क्या बात है बहू सुस्त 
'दीखती है १” 

सेठानी प्रसन्‍न हो कर बीली--“क्या पता भगवान्‌ ने कृपा की हो | 
मेरा तो नौ साल की आयु मैं विवाह हो गया था और चौदहथाँ लगा नहीं 
था कि भगवान्‌ ने गोंद भर दी। में तो गुड़ियों का खेल' खेलते माँ 

बन गईं । बहू तो चौदहवाँ पूरा कर खुकी है। क्‍या पता साल-भर के 

अन्दर ही अयोध्या के रामजनम के बधावें बजने लगें |” सेठानी ने दाँत 
निपोर दिए । 

घर के वातावरण ने बबुआ को गुमसुम बना दिया | वह कठपुतले 
की भाँति घर में रहता--सब कुछ देखते हुए न देखता, सुनते हुए न 
सुनता । उसकी इस अंतःस्थिति ने उसे अन्दर-ही-अ्रन्दर खोखला कर 
दिया । उसे लगता कि नियति-रूपी नतकी उसे नचा रही है और वह 
अन्धड़ में तिनके की भाँति अ्रसहाय है, यह असहायता उसके लिए 
असह्य थी। उसने इस पर जी-जान से विजय प्राप्त करने का प्रयास 
किया | पर वह उसे दिन पर दिन अधिक जकड़ती गई । 

वह अपनी बहू के पास जाना चाहता था, उससे बोलना चाहत! 
था, उसे सम्मान देना चाहता था, क्योंकि बह यह भल्ी-माँति समझता 


घनल्निप्सा ॥ व्य्ः्‌ 


था कि इस घर में उसके अतिरिक्त उसका कोई नहीं है | यदि उसने बह 
को मेँह नहीं लगाया तो बहू की स्थिति इस घर में श्वान से भी हीन हो 
जाएगी | अकारण ही उसका जीवन नष्ट हो जाएगा। परबहू से बोलना 
और उसे छूना तो दूर रहा वह अपने कमरे की देहरी के अन्दर पाँव 
तक न रख सका | मानों देहरी ने घन की रक्षा करनेवाले साँप का रूप 
धर लिया हो और कह रही हो कि वही इस कमरे में प्रवेश कर सकता 
है जो स्व प्रतिमा को अपनी हृद्येश्वरी बना सकता है। देहरी पर पैर 
रखते ही वह मयंकश सप-दंश से तड़प उठता था । घंटों उसकी देह मैं 
कुनकुनी उठती रहती और उसके अंग प्रत्यंग एंठने लगते | बह विक- 
लांग-सा हो जाता | 

कुछ ही दिलों में इसको प्रतिक्रिया यह हुई कि वह अधिकतर घर 
के बाहर ही रहने लगा | घर श्ाते ही उसे चक्कर शाने लगते, कनपटी 
की स्नायुएँ फटने लगती, सिर के दो ठुकड़े होने लगते, आँखें ऊपर 
चढ़ जाती और नाक-मुँद से साँस लेना भयंकर यातना हो जाती | बह 
उलटे पाँव लोट पड़ता | किसी एकांत स्थल में पेड़ के नीचे बैठ कर 
अपने बारे में सोचता, अपनी ज्ञत-विज्ञुत आत्मा को समझाता और 
सुहृद् संकल्पों का निर्माण करता | किन्तु जब संकल्प को कमरत करने 
की घड़ी आती एक अशात शक्ति उसे शिथिल कर देती | उसके पैर 
लडखड़ाने लगते, बह अपने हाथ मलने लगता, उसकी वाणी में कंपन 
आा जाता, आँखें मावशूत्य और लक्ष्यहीन हो जातीं । 

जब वह थक जाता और यह आवेग कुछ मंद पड़ जाता तब वह 
स्प्रय॑ अपनी दुर्बलता से घृणा करने लगता | उसका संकल्प हुर्बलता 
से संघर्ष करने के लिए; पुनः जाग्रत हो उठता | किन्तु संधर्ष और इंद्र 
उसे दृढ़ बनाने के बदले अधिक दुबंल, असहाय ओर दयनीय बना रहे. 
थे | एक असह्य थकान, अवसाद और विचित्र कुंठा तथा निराशा मे 
उसे पूणरूप से आच्छादित कर दिया था | 

' बह इस स्थिति से उबरता-न-उबरता कि उसने सुना कि मोना 


६० साथी की गंध 


भयंकर यद्टमा से पीड़ित हो गई है और डाक्टरों भें उसके जीवन के 
बारे में निराशा प्रकट. कर दी है। वह मोना से मिलने के लिए आकुल 
हो उठा पर उसके अशक्त हाथ-पाँव ने जवाब दे दिया । बुआ किसी 
काम का न रहा । नहाना तो दूर वह दिनों तक कपड़े तक नहीं बदलता; 
खाना खाने बैठता तो हाथ असहयोग कर देते । थाली के पास पहुँचने 
के पहिले ही बह ठटेढ़े हो जाते और जब किसी तरह उन्हीं हाथों से वह 
मुँह तक कौर ले जाता तो ओंठ' काँपने लगते और कौर अपने निर्दिष्ट 
स्थान में पहुँचने के बदले कपड़ों पर गिर पड़ता | उसे यह प्रतीत होने 
लगा कि वह अपनी देह का स्वामी नहीं है, दर्शकमात्र है | 
देह के इस दशक की दशा घर वालों से छिपी न रह सकी । सेठ- 
सेठानी देख रहे थे कि स्वच्छता के पेमी बबुआ ने महीने भर से न नहाया 
है, न कपड़े बदले हैं और न वह खाना ही खाता है। उन्‍होंने स्वयं 
उसका काम करना चाहा और नौकरों को भी हिदायत कर दी। पर 
ज्योंदी इनमें से कोई भी उसके पास पहुँचता बबुआ विस्मृति के गर्भ 
में हब जाता-उसके हाथ-पैर ठंडे हो जाते और चेहरे का भाव सूली पर 
चढ़ाये जानेवाले निर्दोष बन्दी-सा हो जाता। बह चुपचाप शुत््य को 
ताकने लगता और उसके हाथों की अँगुलियाँ एक दूसरे पर चढ़ने- 
उतरने लगतीं | सेठ-सेठानी इस दुःख से काँप उठते; उनकी छाती में 
सूल-सी घुभने लगती और आँखों से अविरल आँसुओं की धार बहने 
लगती | वे उसे मूखा-प्यासा और गन्दा ही रहने देते | मला माँ-बाप 
अपने ही बेटे के हृदय में साला केसे धुसेड़ सकते थे | 
एक दिन ऐसी ही मानसिक स्थिति में बबुआ घर से निकल गया 
और उसने पेड़ की छाया को अपना निवास बना लिया। वह पेड़ के 
नीजे बैठा रहता । उसका आत्मभाव विस्मृत हो गया था और हाथ काँपते 
रहते थे | सेठ ने बबुआ की देख-माल के लिए दो नये नौकर रख दिए 
थे | जब बबुआ बेठे-बैंठे लुढ़क जाता तो वे उसे ओढ़ा देते । यदि कभी 
वह यंत्रवत्‌ मुँह खोल देता तो उसे खाना खिला देते और पानी पिला 


धनलिप्सा 8१ 


देते अन्यथा लाचारी थी। बैसे सेठ ने नौकरों को समझा दिया था कि 
बबुआ की आँखों से ओमकल रह कर ही उसकी देख-भाल करें ताकि 
बह कभी झअकस्मात्‌ यह न समझ जाए कि उन्हें सेठ ने नियुक्त किया 
है। 

सेठ-सेठानी अब आठ-आठ आँसू रोने लगे हैं | बेटे की दशा पर 
उन्हें उतना हुःख नहीं होता जितना कि इस बात पर कि सेठ चुनीलाल 
मे अपने काले गहों की लड़की को उनके सिर मढ़ा--काल्े ग्रहों की न 
होती तो भला इतना दहेज क्यों देते ! सेठ जी गुस्से में दाँत पीसने 
लगते | मुनीम जी और चुन्नीलाल ने मिलकर मुझे बेवकूफ बनाया है ! 
ओर एक दिन प्रतिशोघध में उन्होंने चुन्नीलाल को उनकी लड़की वापिस 
कर दी ओर मुनीम जी को मिकाल दिया । 

सेठानी अब सबके सामने बीच आँगन में बैठकर सिर पर हाथ दे 
कर रोॉती है। “मैंने तो बेटे को पालपोस कर जवान बना दिया था पर 
बहू मंगली निकली ।” बेठे तथा बंश की रक्षा के लिए पशिडत जी 
नियमित रूप से शान्ति पाठ करते। सेठानी को अब एक ही चिन्ता 
रहती, किसी तरह बेटा घर के अंदर पैर रखे तो वे सुल्द्षणा बहू लाकर 
उसकी स्थिति सुघार लेंगी। ह 

इसी बीच बबुआ के कामों में यह बात पहुँची (कि मोना अब नहीं 
रही | उसको लगा कि अब उसका अपना कोई नहीं रहा। स्नेह की 
र्किता की भावना ने उसका सव॑स्व निचोड़ लिया। जिस मोना के 
कारण वह किसी भाँति अपने को सेमाले था जब वही नहीं रही तो बह 
अपने श्रस्तित्व की चेतना को पूर्णतया खो बैठा ! सबके देखते-देखते 
वह दिगम्बर हो गया | देह-चेतना से ऊपर उठ जाने पर भी वह मुक्त 
न हो सका । परखरा से अस्त मानव को जीवन की सड़ाँध में अभी और 
रहना था | संघर्ष, सिराशा और पराजय के नरक में तपना था | बबुआ। 
अर्धविक्षित हो गया | उसी अर्धविज्षिसावस्था में वह जहाँ-तहाँ घूमने 
लगा । जाड़े-बरसात, लू और हड्डियों में घुसनेवाली ठए्डी हवा तथा 
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प्रकृति के विभिन्न कराल रूपों पर इस नियति के हाथ के कंकाल ने 
विजय पा ली है | किन्तु फिर भी यह नरकंकाल अभी गतिशूज्स नहीं हुआ 
है | इसकी दोनों टाँगें चलती रहती हैं। वे टाँगें कमी उसे किसी दुकान 
के पास पहुँचा देती हैं और कभी किसी रिक्शा या मोटर के पास । 
अनजाने लोग घबरा उठते हैं किन्तु जानने वाले उन्हें समझा देते हैं । 
“डरने की कोई वात नहीं है। न यह किसी से बोलता है ओर न किसी को 
मारता है | बस मृत गाय समझ लीजिए'। अपने ही माग्य का खोटा है। 
पैदा हुए से आज तक लक्ष्मी चरण चूम रही है. पर इसने उसे डुकरा 
रखा है | लगता है गन्दी बदबूदार जगह ही इसे मोहती है ।” 

जब चलते-चलते टाँगें लड़खड़ाने लगती हैं और लड़खड़ाते-लड़- 
खड़ाते टेढ़ी हो जाती हैं तो वह गिर पड़ता है। कभी किसी नाली के 
पास, कभी दुकान के आगे ओर कमी पगडंडी के पास । ऐसी स्थिति 
में सेठ के नौकर उसे पास ही किसी सुरक्षित जगह पर लिट देते हैं । 

कभी वह किसी रिक्शा! में मूर्पियत्‌ बैठा भी दीखता है । न बोलता 
है और न हिलता | उसका झूँछ खुला रहता है, आँखें फटी-सी, गदन 
आगे को कुकी हुई और स्नाथु-दुबल हाथ अंदर को सड़े हुए. मानों कोई 
बंदर बैठा हो । कभी किसी हलवाई के आगे खड़ा होकर बह मिठाइयों 
को निर्लिप्त भाव से देखता है और कमी पनवाड़ी के शीशे को निर्जीब 
आँखों से अविचल घूरता हुआ दीखता है । 

सेठ तथा उसके परिवार वालों एबं परिचितों की कई बार उसे देख 
कर यह प्रम हुआ कि वह चेतना खो बैठा है, गतियुक्त मशीन मानव- 
मात्र है। पर चेतना का एक विचित्र लक्षण उसमें बततमान है| कभी- 
कभी बह अपने आप ही मुख्कराने लगता है और दोनों हाथ आगे किए 
दौड़ने-सा लगता है | फिर एकाएक चोंक उठता है| सिर पटकने लगता है 
और हाँ-आँ-आँ, हाँ-आँ-आँ करके ददनाक स्वर में चींखने लगता है । 
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रामी की अल्प-संतोषी प्रवृत्ति में भाग्य ने चार चाँद जड़ दिए थे। 
क्या चाहिए और उसे १--रहने को छोटा-सा धर, मनोरंजन के लिए. 
दो सलोने बच्चे ओर सम्बलरूप पति | वह अपनी छोटी ग्रहस्थी में लीन 
रहती--न कहीं श्राती, न जाती | घर से निकलते उसे शायद ही किसी ने 
देखा हो | भोग-बिल्लास और आमोद-प्रमोद-प्रिय रिश्तेदार और पड़ौसी 
परेशान थे । बेचारी को घर में बहुत काम रहता होगा अन्यथा यह केसे 
संभव है कि आदमी घूमे नहीं, सिनेमा न देखे, पास-पड़ीस की दावतों 
शौर प्कमिक्स में सम्मिलित न हो--“'देखा लौलू की माँ, रात-दिन 
आने जानेवाले लगे रहते हैं | मुझे तों रामी पर तरस आता है। क्‍या 
करे, पाहुनों से मुक्ति मिले तो निकले | पता नहीं ये लोग इतने निलज्ज 
क्यों होते हैं | मैं तो बाज आई आतिथ्य सत्कार के आदश से |” 

अधिक दयालुओं ने रामी के आचरण के मूल में पति की शंकालु 
प्रवृत्ति को खोज निकला--“कैसा खूँसट पति मिला है ! आप तो 
चौबीसों घण्टे बही-खातों में डूबा रहता है और रामी मन बहलाने के 
लिए; दो मिनट की भी किसी से बोले तो फौरन किसी-न-किसी काम 
का बहाना करके पुकारने लगता है। देखते नहीं, रामो कैसी सहमी- 
सहमी रहती है ? यही हाल रहे तो कुछ दिनों में मर जाएगी या पागल 
हो जाएगी ।” सुननेवाली ने मर्माहत होते हुए सिर हिल्लाकर अ्रपनी 
समवेदना प्रकट कौ--“सीधी है, हम होते तो मियाँ जी को छूटी का 
दूध याद आरा जाता ।” इस भाँति पड़ौसी-पड़ौसी होने के नाते रामी के 
शसामाजिक जीवन पर टीका-टीपणी करते और सहातुभूति से मंह 
लथका लेते, चाहे एक ही छण को | 
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कुछ पढ़े-लिखों ने तो रामी को अपने मनोवैज्ञानिक ज्ञान के प्रदर्शन 
का माध्यम बना जिया । उसके अंतमुखी स्वमाब के निर्माणुत्मक तत्वों 
का विश्लेषण करते हुए न जाने वे किन-क्िन प्रभावों, अतृप्त इच्छाओं, 
दमित बासनाओं और ग्रंथियों के नाम गिनाते | कुछ समाज-सुधारक 
ओर भावुक हिंतेषी उसके जीवन को नष्ट होने से बचाने की महदाकांत्षा 
से उसके घर गए-- उसे घर-बुध्घू बने रहने की हानियों पर लम्बा-चौड़ा 
व्याख्यान दिया । आप जीवन के मूल्य को समझती नहीं हैं | भगवान्‌ 
ने जीबन सुख-भोग के लिए दिया है | यदि आपके पतिदेव पैसे को 
ही सब॒स्व मान कर, दिन-रात वही खाते की दुनिया में रहते हैं. तो आपको 
चाहिए. आप अकेली ही बाहर निकले | आप आज्ञा दें तो हम आ्रापको 
लेने आ जाएँ |! क्या बना लिया है आपने अपने को! कैसा फीका- 
फीका मुरमाया हुआ चेहरा लगता है ! शायद श्राप अतिथियों के कारण 
थकी रहती हैं । उन्हें बता दीजिए कि आप उनके लिए, अपने को मिटा 
नहीं सकतीं ।' आपका जीवन का अनुभव बह्ुत संकी्ण है। बाहर 
आइए, देखिए, जीवन कितना विविधांगी और मोहक है । 

सभी की कहानी उसकी अपनी कहानी थी। सामाजिक जीवन से 
वह दूर रहना चाहती थी क्योंकि उसमें उसे घुणा, देष, कदुता, बासना 
आदि ही दीखते ।|अतः उसने अपनी ग्रहस्थी में ही संतोष और पूर्णाता 
के बीज रोपने चाहे | वह अपने आपसे कहती--“बिधाता ने मेरे घर 
में सब सिद्धियों को भेज रखा है | इसी भाँति जीवन बीत जाए तो बड़े 
भाग हैं |! सब प्रकार के मनोरंजनों को बह घर में ही देखना चाहती 
थी--मुम्के बाहर से क्‍या करना ! जिनका घर श्रुतहा है वही बाहर 
जाते हैं । घर की अतृम्ति ही बाह्य साधनों में तृप्ति खोजती है ।' 

उसके परिवार के छोटे-से विश्व से अमाब, अतृप्ति, घुणा आदि 
या तो भाग गए थे या उसका स्वभाव उन्हें नगश्य मानने लगा था । 
बह दिन-रात मजन ग़ुनगुनाती रहती मानो उनके माध्यम से आत्मानंद 
में लीन होना चाहती हो | | 
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वास्तव में रामी की अत्यधिक संवेदनशील प्रदृत्ति ने उसे जनभीर 
बना दिया । छोटी-छोटी घटनाएँ, अनावश्यक प्रसंग, यहाँ तक कि 
सामान्य विनोद उसे छुईमुई की भाँति मुरका देते। वह अकारण ही 
व्यञ्न हो उठती | इस व्यग्रता से बचने के लिए वह अपने में ही केन्द्रित 
हो गई | यह आरोपित आत्मप्रेम बाह्म प्रभावों को ठुकरा देता और 
सामाजिक जीवन को उसके घृणित और एकांगी रूप में प्रस्तुत करके 
अनाकषक और त्याज्य बना देता। 

पारिवारिक विश्व को सब कुछ माननेवाली तथा उसी में सुखी 
रहने बाली रामी अपने दायरे के बाहर न कुछ जानना चाहती थी और 
न कुछ समभना; न किसी को स्नेह देना चाहती थी, न किसी से लेना । 
सामाजिक कर्तव्यों की रूपरेखा निर्धारित करने वाले उसकी समभक से 
परे थे | 'जिस कत्तंव्य के मूल में सहज स्नेह नहीं है उसे न जानना 
ही मेरे लिए. हिंतकर है |! निन्‍्दाएँ और आलोचनाएँ उसे विद्ेषजन्य 
लगतीं; आादान-प्रदान की मावना भित्तिहीन और राजनीतिक विवाद 
अथंशुन्य | रामी अपने स्वभाव से लाचार थी | नीड़ का पक्षी समाज 
में रहते हुए भी उसे नहीं ग्रपना सका था | 

रामी की प्रच्नत्ति ने उसे घर के आर्थिक पक्ष की ओर से भी निश्चिन्त 
कर दिया | उसने अपने मन को यह कह कर श्राश्वस्त कर दिया कि जब 
जीवन की आर्थिक गाड़ी वे! सुचार रूप से चला रहे हैं तो उसे रंभाट 
सें पड़नें को कया आवश्यकता | रामी को वह सब अ्रदचिकर लगता 
जिसमें बाहरवालों के सम्पक की आवश्यकता होती | न जाने कब कौन 
क्या कह दे, ओर अपमान की कल्पना उसे घबड़ा देती | उसका दिल 
धड़कने लगता तथा हाथ-पैर ठश्डे हो जाते । सम्बलरूप पति पर अपना 
पूर्णा भार डाल कर वह बच्चों की दुनियों में विचरने लगी | आवश्यक- 
अनावश्यक सभी बातों से तटस्थ हो गई | 

पति स्वयं परेशान थे | किसी बहाने उसे सामान्य जीवन में लाना 
चाहते थे | उसके भले के लिए तथा अपने को घरेलू कार्य-मार 
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से मुक्त करने के लिए। एक-आध बार जब उन्होंने जीवन के 
लिए. घन आवश्यक बतलाते हुए! रासी से कह्ा--रासी, थोड़-वहुत 
पैसों का हिसाब सीख लो | अ्वसर-कुशवबसर काम आएगा! तो पह 
तुन॒ुक गई--'रहने दीजिए, अपनी व्यावसायिक जुद्धि को | जब भगवान्‌ 
ने मुझे आपके साथ रखा है तब मैं क्‍यों परूँ, इस जंजाल में | आप 
जितना देंगे मैं उतने से काम चला लगी ।! पति लाचार थे | अन्तिम 
प्रयास स्व॒रूप उन्होंने कहा--“पर, सुनों तो [ मैं यह थोड़ी कहता हूँ कि 
तुम अपव्यय करती हो | क्या जानें, कौस कितनी जिन्दगी ले कर आया 
है | तुम्हें पैसों का अन्दाज आ जाएगा तो में इस शआशंका से मुक्ति 
पा जाऊँगा कि कल तुम भूली न रहोगी ।' वह रुआऑँसी हो गई--- 
आपको उस दिन को कल्पना भली लगती है जब मेरे लिए सब कुछ 
मिट्टी हो जाएगा ।? बात यहीं पर समात्त हो जाती । 

समी को अपनी आलोचना करते देख सामाजिक जीवन को एक 
बार भलीमाँति देखने और समभने की जिज्ञासा रामी में उत्पन्न होगे 
लगी । 'एक बार देख तो लूँ, किस में कमी है ! क्‍या में ही अत्यंत 
संकोची, आत्मप्रवण और संकोण प्रब्ृत्ति की हूँ या बाह्य जीवन ही 
कृत्रिम निस्सार और खोखल है |” रामी का मानस इन तक-बिलकों 
के बृत्त में घूम ही रहा था कि बीनू का तार आया--'कल आ रहा 
हूँ । क्षण-भर को रामी प्रसन्न हो उठी | उसे लगा कि उसकी समस्याक्रों 
का अंत निकट है। बीनू तो मिलनसार है | कितने सारे मित्र हैं, 
उसके | उससे पूछाँगी कि क्या सचमुच में मुझमें कमी है। और यदि 
है तो किस प्रकार की क्योंकि में स्वयं अपने से प्रसन्न हूँ |! कृत्रिम मय 
के साथ बह हँस दी--कहाीँ दूसरों के कहने पर चल कर धोबी और 
उसके गधे-सी दशा न हो जाए | 

किन्तु दूसरे ही क्षण वह उदास हो उठी। अपने घर में अपने को 
ही देख कर प्रसन्न रहने बाली रामी के लिए दूसरों के बारे में सोचना, 
उनके लिए कुछ करना यातना थी । वह व्यग्न हो उठी--न जाने कितने 


यामी ६७ 


दिन रहेंगा ! किस कमरे में रहेगा १ उसके दोस्तों को चाय पिलानी 
होगी, उसके साथ इधर-उधर जाना होगा, आदि कितनी ही बातें 
सोच कर वह चिन्तामग्न हों गई । उसे लगा उसकी स्वतंत्रता में बाधा 
पड़ने जा रही है | पर वह पति से भी कुछ नहीं कह सकती थी---यह 
यातना उसे अकेले ही भुगतनी पड़ेगी । 

मेहमान का प्रश्न लेकर पति-पत्नी में कई ब।र मनसुटाव हो चुका 
था | सामान्यतः वह अत्यंत विनम्र, सहिष्णु और शीलबती रहती पर 
संबंधियों और मित्रों एवं मेहमानों के आते ही न जाने कैसी निर्जीबता 
उसके व्यक्तित्व में छा जाती कि अभ्यागत यह समझे बिना न रहता कि 
वह तिरस्क्ृत है | 

बीनू का तारपा कर पति मनाने लगे कि किसी तरह वह अच्छे सुँह 
चला जाता और पत्नी में स्वतंत्रता अपहरण के बोध के साथ ही एक 
अव्यक्त इच्छा उत्पन्न हुई, समाज को पहिचानने की ! प्रत्येक मनुष्य की 
अपनी सीसाएँ हैं । उसका जीवन एक परिधि से घिरा हुआ है। उस 
परिधि का थअतिक्रमण करना साधारण मानव के सिए श्रसंभव नहीं तोः 
हुप्कर अवश्य है | 

बीनू की बालसुल्लम चपल्ल प्रद्धत्ति ने अनायास ही रामी को बाहर 
की दुनिया का ज्ञान कराना प्रारंभ कर दिया--“'चाची, यह कैसे हो 
सकता है, आज तुम्हें घूमने चलना होगा और हाँ, कल अच्छी पिक्चर 
आ। रही है उसमें भी ।” 

बीनू के कहने में कुछ ऐसी आत्मीयता और आग्रह होता कि इच्छा 
न होने पर भी वह जाती | 'छि। | छिः, बीनू का दिल दुल्लाना उचित 
नहीं है | बेचारा इतने स्नेह से कहता है और में सना कर दूँ ! कुछ ही 
दिनों को बात है | छुट्टी पूरी होने पर बह चला जायेगा | तब मैं और 
मेरा घर।' घरका विचार आते ही आत्म-मोह में डूबी हुई रामी की सारी 
थकान दूर हो जाती, मानसिक खीक शांत हो जादी और बह मन-ही- 
मन आनन्दित हो कर मानों कह उठती--आओआःत्म-प्रेम का में मद पीऊँ।* 


ध्प्र माटी की गंध 


बीनू की आड़ में चाची लोकाचार से परिचित होने लगी |) आज 
तो तुमने गलब कर दिया चादी । बेचारी मिसेज्ञ अग्रवाल नें बड़े स्नेह 
से कहा कि वे तुम्हारे यहाँ आएँगी और तुम मुस्कुरा-सर दीं | क्या तुम्हें 
नहीं कहना चाहिए. था कि अवश्य आइएगा, म॒र्भे खुशी होगी | अब 
तुम उन्हें चाय के लिए निमंत्रित कर दो |! “चाची यह क्‍या, मिसेज 
आरोरा को तुमने धन्यवाद नहीं दिया। उन्होंने तुम्हें चाय पिलाई। 
इतनी आवभगत की ।” लाचार चाची को हृदय की क्ृतशता को ताक 
में रख कर मौखिक कृतशता को अपनाना सीखना पड़ा | संस्कृति और 
सभ्यता के रूपों को अपनाना पड़ा। 

ऐसे कृत्रिम आचार-विचार को अपनाने में प्रारंभ में चाची को 
विशेष कठिनाई का अनुभव नहीं छुआ । किन्तु कुछ ही दिनों में बह 
बेतरह ऊब गई। अपने को भूल कर सामाजिक शिष्टता को याद रखना 
ऊसके लिए यातना हो गई | 

विवश हो कर उसने अपने पति से कहा--/मुझेअपने घर के कामों 
में ही सुख मिलता है | बाहर जा कर न जाने क्‍यों श्रच्छा नहीं लगता 
है | कुछ खोया-लोया-सा अनुभव करती हूँ ।” फिर कुछ ठहर कर 
धीमे से बोली--“बीनू बहुत अच्छा है किन्तु वह दूसरों को समझने का 
प्रयास नहीं करता | यदि उसे घर में रहना - नहीं माता है तो दूसरों को 
भा सकता है| आप ही कहिए, क्‍या यह उसको ज्यादती नहीं है--में 
अब घर से नहीं निकलूँगी |? यह कह राभी एकटक पति का मुँह 
ताकने लगी मानों उनके आश्रय में छिप कर बाह्य जगत के प्रतिकूल 
तत्वों को भूल जाना चाहती हो । 

पति ने समझते हुए कहा--/ठुस बीनू को गलत समम रही हो |. 
मैंने ही उससे कहा था कि मैं अपने व्यावसायिक जीवन के कारण 
अत्यधिक व्यस्त रहता हूँ | बह अपनी महीने-भर की छुट्टी में तुम्हें खूब 
घुमा-फिरा दे |” फिर सस्नेह चुटकियाँ लेते हुए बोले--“भई, पास- 
पड़ौस की बदनामी से डरता हूँ | ठम्हारे घर से न निकलने का दोष 


रामी ह््‌ 


मेरे सिर पर मढ़ा जाता है |” 

रामी अपनी घुन में कहती गई---“मैं कुछ नहीं जानती । बच्चों से 
अलगाव मैं नहीं सह सकती | बहीखाते का नीरस जीवन बिताने वाले 
आप क्या जानें माँ का हृदय | जितनी देर बाहर रहती हूँ नन्हे-सुन्ने 
को याद सताती है |” 

पति ने समझामा चाहा--“नन्दे-मुस्नें सदैव छोटे थोड़ी रहेंगे | 
पढ़ाई के लिए बाहर जाएँगे, नौकरी करेंगे और उनकी अपनी खहस्थी 
होगी | दो-चार लोगों से संपक बना रहेगा तो बच्चों के बाहर जाने पर 
अकेलापन अनुभव नहीं करोगी | सुख-दुःख के साथी पास-पड़ौसी ही 
होते हैं | फिर घर में रह कर प्रव्गत्ति संकी्ण होने का डर रहता है |” 

रामी #/;ुँकफला उठी--“यह मुझे समभने का प्रयास नहीं करते । 
जब मौका मिला अपना पुराना राग श्र॒ल्ञापने लगते हैं | शादी के दिन 
से यही सुनती आ्रा रही हूँ कि तुम संकीण प्रद्नत्ति की हों | बाहर बाले 
बड़े अच्छे होते हैं । उन्हें समझने का प्रयास करो | बस, कोई बुर है 
तो मैं ।” 

किन्तु अन्य अवसरों की भाँति इस बार रामी रोने नहीं लगी अथवा 
अत्यधिक उदास नहीं हुई | उसने मिसन प्रकार से अपने मन को समझा 
लिया--'मेरे सुख के लिए ये दिन-रात काम में पिले रहते हैं और में 
इनके भतीजे का मन. रखने में सुकुर रही हैँ | बीस दिन कठ गए हैं--- 
दस दिन की बात और है । इनको हुःखी करके कया लाम !' और रामी 
ने बीनू को सब प्रकार से स्नेह देने का निश्चय किया। 

किन्तु निश्चय पर आधारित स्नेह बालू के घरोंदे से अधिक न॑ 
ठिक सका । वह रामी के व्यक्तित्व की दीवाल को तोड़ न सका | वह 
बीनू के आमोद-प्रमोदषिय स्वभाव से अधिकाधिक घृणा करने लगी। 
न चाहने पर भी चाहने लगी कि वह जल्दी चला जाए। 

रामी को स्थिति विचित्र थी | एक ओर बीनू के प्रति उसका ममत्व 
बढ़ता जा रहा था और दूसरी ओर परस्पर की प्रद्नत्तियों के विरोध के 
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कारण वह बीनू के सहज स्नेह और स्वमाव से आकर्षित होनें पर भी 
उसके सामाजिक कत्तंव्ब-ज्ञान को नहीं अपना सकी थी। किसी प्रकार 
राम-राम करके उसने चार दिन और बिता दिए | इस अरूप अवधि 
में उसका स्वभाव उसके स्नेह पर विजय पा गया। 

दोपहर का समय था | उसी समय वह बाहर से आई थी, अपने 
शाप से थको-हारी | उसने कमरे में प्रवेश किया श्लौर देखा कि पति 
महाशय चादर तान कर सोए हुए हैं | उसके सम्मुख दोनों स्थितियों 
का अन्तर नाच उठा--उसे अपनी स्थिति की अ्रसहनीयता इतनी तीजत्र 
लगी कि उसका अन्तर्दाह फूठ पड़ा और वह चुपचाप साए. हुए पति पर 
बिगड़ उठी | उन्हें क्ककोरते हुए उसने प्रश्नों की कड़ी लगा दी-- 
“सुनते हैं, में अधिक नहीं सह सकती । मेरा घर मेरे ही लिए पराया 
हो गया है। आप बीनू से कह दीजिए कि वह चला जाए---मैं अब 
डसका मँह नहीं देखना चाहती हूँ। आप कैसे हैं, भेरा ख्याल नहीं 
करते ! मैं बाहर पिसें और ञाप घर में ठाठ करें [? 

गाढ़ी नींद से चौंक कर पति ने आँखें मलते हुए कान में पड़ी हुई 
बात को समभने का प्रयास किया और विस्मय से कहा---/हाँ, क्‍या 
कह रहीं थीं ! कोई परेशानी आ गई ? फिर से कहना ।” कहते हुए वह 
चारपाई पर बैठ गए. | 

चाची के प्रश्नों की कड़ी के साथ ही बीनू ने “चाप्री-चाची' कह्ते' 
हुए प्रवेश किया। श्रभी तक वह चाची के आंतरिक असंतोष के बारे में 
पूर्णा' रूप से अनभिशज्ञ था | इसके विपरीत उसका विश्वास था कि सब 
कुछ चाची की प्रसन्नता के लिए हो रहा है | परिस्थिति के अनाबूत रूप 
के उसे आज प्रथम बार दशन हुए। वह हतप्रम हो उठा पर तुरन्त ही 
स्थिति को संभालने के लिए हँस दिया--““चाची, बात ठीक है। कल से 

, चाचा को मी हे चलेंगे ।? काफी समय तक वह हँसता श्रौर हँसाता 

रहा | बीनू का यह शिष्ट व्यवहार चाची के अन्दर-ही अन्दर भयंकर 
उथल-पुथज्ञ मचा रहा था | ह 


रासी १०१ 


शाम को बीनू चाची के पास आवा । उसका मुँह लटका हुआ था 
ओर वह सुस्त लग रहा था | उसके हाथ में एक पत्र था| उसने दीघ 
निश्वास लेकर कहा--“चाची यदि अनुमति दो तो में कल' सबेरे 
बीकानेर चला जाऊँ। यह चिट्ठी देखती हो--मेरे मित्र को तबियत 
बहुत खराब है । क्‍या करूँ, यहाँ से जानें के लिए. जी नहीं चाहता पर 
लाचारी है ।” 

चाची सब-कुछ भाँप गई | दिन की घटना से वह स्वयं उद्दिग्न 
थी | बीनू उसे अपना लगता था। अपने का अपमान” उसे दंशित 
कर रहा था| बीनू के इस असामयिक प्रस्थान की बात सुन कर वह 
व्यथित और लज्जित हो गई । बार-बार बह अपने उस स्वभाव को 
प्रताड़ित करने लगी जो सम्मिल्षित जीवन से उसको वियुक्त करता शा 
रहा था तथा जो स्नेहमय शिष्ट व्यवहार के सामने भी विनत नहीं 
होता है । 

आज बीनू के रूप में उसने उस जीवन का साज्ञात्कार किया जो 
समस्त अंगों की अच्छाइयों और बुराइयों को समेठे हुए आगे बढ़ता 
है | इस नवीन बोध का आलिंगन करते हुए. उसने बीनू का हाथ 
पकड़ लिया और सखांग्रह बोली--नहीं बीनू , तम्हें कुछ दिन और 
ठहरना ही होगा |” 


विज्ञास 


उच्चतम शिक्षा लेते हुए. इंदु का परिचय बिलास से हो गया। 
राजपूतों का-सा व्यक्तित्व--लम्बा कद, चौड़ा वच्षुस्थल और गौरवर्णा-- 
सबने सहज ही इंदु को मोह लिया । कुछ ही समय में वह इंदु पर छा 
गया | हंढु अपने आपको भूल गई । सोते-जागते उसी के स्वप्न देखा 
करती | खाते समय मूल जाती कि उसे क्या अच्छा लगता है बरन्‌ उसे 
याद, रहता कि विलास को क्‍या अच्छा लगता है | उसका प्रत्येक कर्म 
विलास के व्यक्तित्व को अभिव्यक्ति देने लगा | 

विल्ास अपने माँ-बाप का इकलौता पुत्र था | न-जाने कितनी 
मनौती, उपवास और साघु-सेवा के बाद उन्हें बुढ़ापे में धरोहर रूप मिला 
था | 'फूल-से ननन्‍हें के आँसू न आ जाएँ, वह मुरभा न जाए/---माँ- 
बाप को एकमान्न यही चिन्ता रहती | श्रतः वह जो भी करता उसका 
अनुमोदन तो किया ही जाता, साथ ही प्रशंसा के पुल बँघध जातें। घर 
के मनोकर-चाकरों का भी जैसे यही काम था--राजामैया को प्रसन्न रखना | 
लाड़-दुलार की परिश्थितियों में पलने के कारण राजामैया 'नहीं' सुनने 
के अनभ्यस्त हां गए थे । 

बिलास के सयाने हो जाने पर उसके माँ-बाप बहू” लाने के लिए 
आपठुर हो गए । बेटे को सद्ण्हस्थ बनाकर वे पोते! का मुँह देखना 
चाहते ये | पर विल्ास के रंग-ढंग देखकर चुप थे | उससे कुछ कह भीं 
नहीं पाते थे । जब उन्होंने उसका क्ुकाव शोलबती इंदु की ओर देखा 
तो फूले न समाए । उन्होंने इस प्रेम-व्यापार को बढ़ावा देने में कोई 
कमी न रखी । वे इंदु को समय-कुसमय बुला भेजते और सबत्र उसका 
परिचय “बहू के रूप में देते । 
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'विलास का स्वभाव विचित्र था | उसमें संपन्नता का बोध और 
जीवन-प्रियता कूट-कूटःकर भरी थी। अहन्ता तथा अभिमान उसके 
चरित्र के अंग बन गए थे | उसके लिए, जीवन रंगस्थल था और प्रेम 
उपभौग-सात्र । भावनाओं के वेग मैं गंभीरता के लिए कोई स्थान नहीं 
था | झ्षशिक आवेशों और धासनाश्रों के प्रवाह में स्थायित्व का अनुभव 
होना कठिन था। यदि कमी श्रावेगों की कंकार कम हो जाती तो वह 
शुष्क, तार्किक और हठी हो जाता। उसकी .रूमानी-प्रद्कत्ति उसे 
कभी शांत नहीं रहने देती-या वह आकुल ओर अतृप्त रहता या मघुरस 
से उन्मत्त | उसके वेचित्रय-भरे स्वभाव में प्राकृत संस्कारों के प्रति अधिक 
कुकाव था | उसके जीवन में अनेक युवतियाँ अआइ---बच्चे की भाँति प्रत्येक 
नया खिलौना उसे आक्ृष्ट करता और फिर विस्मरण हो जाता | उसने 
सभी नवलाओं को समान तीत्रता से चाहा, उन्हें अपने आमोद-प्रमोद 
का सहमागी बनाया; मित्रों और संबंधियों से उनका परिचय कराया; उन्हें 
मूल्यवान्‌ उपहार दिए तथा उनके मोहक चित्रों से अपने निजी कक्ष को 
अलंकृत किया । किन्तु वह शीघ्र ही उनसे ऊब जाता--एकरसता 
से, चाहे वह किसी रूप में आए, उसे चिढ़ थी । नया अनुभव, नया 
उल्लास, नया उद्देंग सब प्रकार की नवीनता का वह पोषक था | नवीनता 
के लिए हथेली पर जान रखना उसे वांछुनीय था और पुरातन को वह 
कुत्सित और मत समझता था। 

प्रथम भेंट में ही वह इन्दु के रूप और शालीनता से आक्ृष्ट 
हुआ। इन्दु को उसका प्यार मधुर लगा और उसने धीरे-धीरे, 
मन-ही-मन, उसे अपना कर पूर्ण आत्म-समपण कर दिया । विज्लास की 
दम्मी और उच्छुड्लल पन्मत्ति उसे रह-रह कर ठेस पहुँचाती पर उसकी 
मार्जित रुचि सदैव मध्यस्थता कर देती । वह सोचती, “जब जीवन 
इन्हीं के साथ बिताना है तो व्यथ में कगड़ा करने से क्या लाभ !! 

इन्हु के इस शालीन आत्म-समर्पण ने विल्लास को दिन पर-दिन 
अधिक हटठी और दम्भी बना ।दिया, में जो करता हूँ ठीक करता हूँ 
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अन्यथा सुशिक्षिता इन्दु चुप क्‍यों रहती [! इस लालसा की अ्रग्नि 
में विज्लास के आमोद-प्रमोद के सहभागी मित्र अपने उपेक्षित माव 
छारा मानो आहुति डालते रहते थे--'बेटा क्रेक्ड हैं, पर हमें क्या ! 
जब तक चाय-मिठाई मिलती जाती है चुप रहना ठीक है । वे सिनेमा 
या कॉफी हाउस में उसके पैसे ख्बे करने के लिए उसके ग्रह ऊँचे 
करते रहते ओर उसके विवेक को सुलाए रखते | 
विचार-चिन्तनहीन विलास मित्रों के स्वाथभाव को समभकने में 
असमथ था | मौखिक प्रशंसा को सच मान कर वह प्रसन्न होता और 
अधिक स्वच्छुंद्ताएबक इच्द्रिय आवेगों के संकेतों पर नाचने लगता । 
बिलास इन्दु के विशुद्ध प्रेम से संतुष्ट न रह सका | उसका अ्रवि- 
मीत यौवन प्रेस के पीड़न में आनन्द खोजता | वह पग-पग पर इन्दु 
को खोंचे देता कि हुम छोटे घर की लड़की हो | मुझे घन के लिए 
प्यार करती हो ताकि मेरी संपन्‍नता और गौरव के प॑ख लगा सको | 
“ठीक ही कहते हैं कि नारी निल॑ज्ज होती है| कितना तुम पर निछा- 
बर करता हूँ | एक से एक मूल्यवान्‌ उपहार लाता हूँ किन्तु अकृतञ् 
नारी ! तुम मेरा बिलकुल भी आमार नहीं मानती हो।* 
वास्तव में बिलास को गव था कि वह अपने व्यक्तित्व और यौवन 
की सम्पन्नता से सैकड़ों रूपसियों के दामन रौंद सकता है | १ह अ्धिक- 
तर अपने त्याग और उदारता के गीत गाता हुआ इन्दु से कहता--- 
तुमने कभी मेरे बारे में सोचा १ कितनी सुन्दरियाँ मुकपर न्योछावर हैं ! 
तुममें कया है? न लावश्य, न गुण, न प्रतिभा ! ओर नए मिले-जुल्े 
समाज में तो तुम घखल ही नहीं सकती, उसके लिए तुम्हारा संकोचशील 
स्वभाव लज्जास्पद लगता है । कसी अपने मानसिक बहाव सें वह कहता, 
“यह मेरा आत्म-त्याग अथवा ओदाय है जो मैं तुम्हें अपना रहा हैँ. । 
तुम्हें देख कर मुझे लगा कि तुम दुःखी हो और तुम्हारा नारी छृदय मेरी 
सहानुभूति और प्रेम का याचक है ।* 
ऐसे अवसरों पर इन्दु स्तब्ब रह कर गम्भीर और मौन हो जाती | 
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क्या यह वही विलास है जो कुछ ही क्षुण पहिले कह रहा था--तुम्हारे 
हँस-मुख सोन्दय का क्‍या रहस्य है ९” 

इंढु का मौन विल्ञास में क्रोब और विरक्ति उत्पन्न करता | बह इंहु 
के मुंह से प्रशंसा-भरी क्ृतज्ञता के दो शब्द सुनना चाहता और इंदु 
उसके दर्प की अज्ञात उपेक्षा-सी करती हुई मीतर से आद्द मेघ की तरह 
गंभीर और मूक बनी रहती | उस समय विलास का जी करता कि वह 
उसे धक्का दे कर अपने से दूर कर दे--'कैसी क्षतप्त और आत्मपर 
है !! 

आर्थिक चिन्ताओं और दायित्व के बंधनों से मुक्त तथा दिखाबटी 
मित्रों से बिरा हुआ विलास धीरे-धीरे अपने आपको भूलता जा रहा 
था। उसका स्वभाव अधिकाधिक उच्छुछ्लल और मर्यादाहीन बनता जा 
रहा था । प्रतृत्तियों के प्रमंजन में बहने के कारण उसका व्यक्तित्व 
संगमित होने के बदले विकीण और खगिडत हो गया था | मानवोचित 
शील को छोड़ कर बह गिरगिठ की तरह रंग बदलने लगता । उसे 
स्वयं ज्ञान नहीं रहता कि कुछ ही क्षण पहिले उसने क्या कहा था। 
अपने सहज क्षणों में वह इंहु से कहृता--अपने सरल स्वभाव के 
कारण ही तुम सुखी हो । मुझे मेरे अंतदद ने विकल और नष्ट कर 
दिया है । मैं अपने आपसे थक गया हूँ | मेरे जीवन की थकान म॒के 
तुम्हारे पास खींच लाती है। तुम्हारे बिना मुझे सब कुछ निःसार ओरोर 
नीरस लगता है ।” 

अत्मचितन के ऐसे क्षण उसके हृदय का मंथन करते | उप्ते अपनी 
छाया कुरूप लगने ल्लगती और प्रतीत होता कि अंधकार की सब्बभत्ती 
कालिमा दोनों हाथ आगे फैलाए उसे पकड़ने आ रही है | वह घबड़ा 
कर दूर, बहुत दूर भागना चाहता। उसका तन-मन चीत्कार कर उठता । 
उसका बोध उसे प्रताड़ित करता--“मिट जा, तू पशु है | मनुष्यत्व के 
लिए कलंक [....' प्रवृत्तियों के भीषण अइहास से दिशाएँ गूँज उठतीं--- 
उसके पैर काँपने लगते---जीम सूख जाती । वह घबड़ा कर आश्रय खोजता 
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किन्तु देव का अभिशाप ! सुरा और सुन्द्रियाँ उसे अपने प्रांगण मैं ऊठा 
ले जातीं और उनके आँचल की बयार उसे त॒रंत विस्मृतिं के गभ में 
डुबा देती | बह पूबबत्‌ हो जाता और विलासिता का दानव उसे पूर्ण 
रूप से जकड़ लेता । 

बिलास के विभक्त व्यक्तित्व से अ्रग्नतिम हो कर इंदु ने कई बार उसे 
छोड़ने का बिचार किया | पर संस्कारों से वह लाचार थी--हुदय 
समर्पण कर चुकी हूँ अब बाकी क्या बचा है! भाँवरें फिरने-न-फिरने से 
स्थिति में क्‍या अन्तर आता है ! वह तो मात्र सामाजिक स्वीक्षति- 
अस्वीकृति का सूचक है ।' और इन संस्कारों को दृढ़ मित्ति देती हुई माँ 
की स्नेहश्िक्त वाणी उसके कानों में गूँज उठती--स्त्री की शोभा उसकी 
सहिष्णुता है। अपने मान को मूल कर पति में मिल जाना ही उसका घमम 
हे! 

इंदु और विलास के प्रेम-व्यापार को सामाजिक सम्बल देने के लिए. 
जब उसके माता-पिता ने औपचारिक रूप से विवाह का प्रस्ताव रखा तो 
जीवन से श्रठखेलियाँ खेलने वाला विल्लास चोंक उठा---'शा दी [| यह तो 
बंधन का नाम है| गहस्थ रूपी कराबास को अपनाना स्वतंत्र मानव को 
शोभा नहीं देता | जब जीवन की साथकता सौन्दय के उपभोग में है तो 
किसी रुत्री विशेष तक अपने को सीमित करना जीवन की उपेक्षा 
करना है | 

बिलास कि उद्दयाम जीवन आकांजा के लिए. एक स्त्री पर्यात न थी । 
पर समाज : उसमें स्वतंत्रतापूतक विचरने के लिए लाइसेंस! तो विवाह 
ही देता है । अतः उसने इंदु के साथ प्रणय-बंधन स्वीकार कर लिया | 
वास्तव मैं, अनजाने ही, वह इंदु का बन चुका था | उसका मीतरी 
व्यक्तित्व---अ्रन्तरतम में पेठा हुआ अ्रप्रस्फुटित मनुष्यरत्व का संस्कारं-- 
जो स्वयं उसी से छिपा हुआ था और जो यौवन प्रवेगों की आँधी में 
पीपल के ब्क्ष को तरह काँपते हुए. उसके बाहरी जीवन के क्रिया-कलाप 
से अनुभव का रस ग्रहण करता रहता था गोपन में इंदु के शील, सहिष्णुता 
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तथा निश्छुल प्रेम पर न्‍्वोछावर हो छुका था और उसका अत्यंत आदर 
करता था। किन्त अपनी उच्छुल्डल प्रबृत्तियों से विवश हो कर और 
विवाहित जीवन की एकरसता से बचने के लिए, तथा अपने अ्रवचेतन में 
पति-पत्नी-प्रेम की निष्ठा से शंकित हो कर उसने कुछ बातों के लिए इंदु 
की स्वीकृति लेना अनिवाय समझा | 

अवसर पाकर उसने इंदु से कहा--- मेरे साथ विवाह करके जो तुम्हें 
सम्मान मिल्लेगा उसे तुम्हें अपना सोभाग्य समझना चाहिए.।” फिर कुछ 
रुक कर वह बोला--“मैं चाहता हूँ. कि हमारा दाम्पत्य प्रेम जीवन की 
बास्तविकता पर आधारित आधुनिक आदशों का दपण हो | हमें उन 
संकौशताओं से ऊपर उठना होगा जो सम्मिलित जीवन को काँटों की 
सेज बना देती हैं | हमें एक-वूसरे के स्वतंत्र व्यक्तित्व का आदर करना 
होगा जिससे प्रशय बंधन न बन कर मुक्तिकामी बन सके | में उन पतियों 
को पौरुषहीन मानता हूँ जो रुढ़िगत नैतिक परम्पराओं का बोक-मात्र ढोते 
हैं और पत्नी की श्रूभंगिमा पर चलते हैं |” 

इंदु' को स्वयं भार्याशासित पति स्त्रेण लगते थे | उसने विश्मय 
मिश्रित सहजमाव से कहा--“आप भी अकारण कैसी आशशंकाश्रों से 
व्याकुल रहते हैं १? 

विलास प्रफुल्ल हो उठा | उसे अपनी बाँहों में आबद्ध करते हुए 
शअश्वस्त हो कर बोला--“थह तो तुम स्वीकार करोगी कि मात्र परिवार 
का दायरा मनोद्ति को संकीण और स्वार्थी बनाता है | हमारा प्रेम पाने 
का अ्रधिकार उन सभी को होना चाहिए जो हमें प्रेम देते हैं| ठुम जानती 
हो अनेक युवतियाँ मेरी मित्र हैं---में उनसे अपनी मैत्री अन्लुश्ण रखना 
चाहूँगा । आज तक में लिनके संपर्क में आया हूँ अ्रथवा जिन्होंने स॒मे 
प्यार दिया है उन्हें में केवल तुम्हारे कारण ठुकरा नहीं सकूँगा | इसी लिए. 
मैं चाहता हूँ. कि हमारा सम्मिलित जीवन पूर्ण विश्वास और पारस्परिक 
सद्माव पर आधारित हो ।” 

उसने इंदु की ओर दाशनिक गब॑ से देखा मानो किसी गहन तथ्य 
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का अनुसंधान किया हो | इंदु आश्चयं, विरक्ति और असमंजसता के 
कारण मूक थी । उसके मौन को उसकी स्वीकृति मान कर वह उत्साह से 
बोला--“तो मैं यह मान लूँ कि ठम मेरी सखियों का प्रसन्न मन से 
स्वागत करोगी तथा मेरी मित्रता को संदेह से नहीं देखोगी। मेरे 
स्वच्छुन्द व्यवहार से तुम्हें कष्ट नहीं होगा । इसके बदले में तुम्हें वचन 
देता हूँ. कि मेरी विवाहिता कहलाने का अधिकार आजीवन केवल' 
तुम्हीं को रहेगा | 

इंदु के ऊपर मानो गाज गिर गई | मर्माहत होते हुए भी उसने 
अपने की सँपाल लिया | असमंजस के बादल हट गए | निर्मल चिदा- 
काश ने उसे औचित्य का ज्ञान करा दियां। वह बिजली की भाँति 
चमक कर बोली--माँग में सिंदूर भरने का अर्थ आप जानते हैं ! तन- 
मन से एक हो जाना। आप भेरे माँग के अधिकार को छीनकर मेरी 
माँग भरना चाहते हैं। रहने दीजिए, पत्नीत्व का ऐसा मिथ्या गौरव 
मुझे नहीं चाहिए |” 

विज्ञास के लिए यह ऊत्तर अप्रत्याशित था। बह इंदु को अपना 
मानने का अमभ्यस्त हो चुका था और साथ ही उसके एकांत प्रेम और 
आत्मसमपंण पर उसे पूरा विश्वास था । किन्तु अपनी अदम्य प्रदृत्तियों 
से विवश होने के कारण उसने इंदु के शोलप्रणत प्रेम को दुर्बलता 
मान कर उसे अपनी उद्धत प्रवृत्ति से शासित करना चाह्य था। 

अपनी दुधारी तलवार को व्यर्थ जाते देख कर वह क्रोध से तिल- 
मिला कर चीख उठा--तो यह क्‍यों नहीं कहती कि तुम मुझे प्यार 
नहीं करतीं |” 

इंदु ने निर्विकार साव से उत्तर दिया- प्यार ? प्यार के सत्य को 
पहचानने के लिए शायद एक जीवन पर्याप्त नहीं है--वह तो मेरे नारी 
सुलभ सामाजिक संस्कार थे जो मेरा मुँह बन्द किए थे | मेरे वे संस्कार 
आज झापकी उच्छुद्नलता के आधघात से नष्ठ हो गए हैं | अब में झपपको 
अपना मित्र कहने में भी लजा का अनुभव कर रही हूँ। मैं मूख थी जो 
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हृदय के बदले आपकी उद्धाम अंधप्रवृत्तियों को प्यार देती रही ।”? 

विलास ठगा-सा रह गया--“तो क्या मैं वास्तव में बुरा हूँ ! क्‍या 
मित्रों के कहने में आकर में ग्रवर तक अपने को भुलावे में डालता 
रहा /28 

जीवन में आज पहिली बार वह तिरस्कृत हुआ था और बह भी 
उस जी द्वारा जिसे वह मीतर-ही-मीतर अपना चुका था ओर जिसने 
उसके उद्दंड स्वभाव के अस्त प्रहारों को बलि के पशु की भाँति सहा था। 
खपमान और आत्मग्लानि ने उसे ककभम्कोर दिया | 

निममिष-मात्र में उसका प्यारजैसे आवेगों के कुहासे से उबर कर समग्र 
और जीव॑त हो उठा । उस आत्मबोध के क्षण में उसकी हुबंलता छाया 
की तरह खिसक कर उसके पैरों के नीचे लुंठित हो गई--उसने अपने 
पर विजय पा ली ! 

“जो अपना हो चुका है उसके सामने केसा अभिमान ?”--उसका 
हृदय ग्लानि और पश्चाताप से भर गया। उसने याचना-मरी सजल' 
दृष्टि से इंदु की ओर देखा:इंदु की दृष्टि में गहरी करुणा तथा आश्वा[- 
सन था | 





